Ayah adalah Cinta yang Sempurna

Aba, adalah ayah yang baik hati, suka menolong, tidak pemarah. Walaupun Aba termasuk yang royal dan hobby belanja. Pakaian anak-anak malah sering Aba yang belikan. 

Saya sekali melihat Aba menangis, ketika Abang saya (saudara laki-laki satu-satunya) meninggal dalam kecelakaan motor dan saat itu Abang saya masih sangat muda, berusia 15 tahun.  Aba menjual motor itu. Untuk menghibur Aba, saya memposisikan diri sebagai pengganti Abang. Menolong cat rumah, memetik cengkeh, menyuci motor, atau saya mengganti kabel setrikaan misalnya. Dan Aba senang melihat perubahan saya tidak kolokan lagi.

Menjelang magrib, saya pasti duduk di dekat Aba. Aba memegang kepala saya sambil membacakan ayat-ayat suci. Menurutnya, itu untuk isi tubuh, pelindung tubuh. Ini berkaitan dengan ilmu putih. Namun saya tidak mau membahasnya lebih dalam.

Aba baru memperbolehkan saya jalan-jalan bersama teman-teman ketika saya sudah bekerja di sebuah LSM. Saya menangis, karena saya tidak mengenali negeri saya sendiri. Padahal saya bekerja dibidang pemetaan. Ditanya daerah ini itu tidak tahu. Aba akhirnya memberi izin berpetualang, menjelajah negeri. Betapa riangnya saya bak kijang lepas ke rimba. Tapi tetap Aba menunggui saya pulang dengan duduk di dekat jendela. Sampai saya sering di ledek teman-teman.

Aba meninggal di tahun 1996, Ibu, saya dan kakak perempuan (kami tinggal berdua bersaudara) menunggui di hari terakhirnya. Aba meminta maaf kepada kami, meminta maaf pada saya karena tidak akan bisa menikahkan saya nantinya. Dan cinta pertama itupun pergi.

Saya dalam gendongan Ibu/dokpri

Saya berpikir, buat apa seorang ayah meminta maaf pada Isteri, anak-anaknya. Padahal ayah saya adalah ayah terbaik di dunia. Ini soal tanggung jawab, ayah harus pergi dan merasa tanggung jawabnya belum selesai. 

Bukankah kasih orang tua sepanjang jalan? Dan jalan itu tak berujung. Ayah selalu di hati seorang anak perempuan. Dan saya belum menemukan lelaki seperti ayah saya, yang benar-benar mencintai saya. Manusia tidak ada yang sempurna, tetapi seorang ayah selalu memberikan cinta yang sempurna. I miss you, Aba....

FS, 24 Oktober 2020