_"Jangan pernah takut, ada aku, keluargamu, dan Tuhanmu."_
Tak ada habisnya jika mengingat betapa indahnya kata-kata yang ia lontarkan dan bagaimana lucunya ia ketika berbicara menggunakan bahasa isyarat. Sagara, dia adalah pria bisu yang berhasil membuatku jatuh cinta sedalam-dalamnya. Ia adalah pria dengan sejuta kelebihan yang dipandang dengan sejuta kekurangan. Kepergiannya, adalah suatu takdir yang tak pernah aku inginkan. Aku ingin selalu ada disampingnya, tetapi semesta lebih menyayanginya. " Kak... semestaku telah hilang dari sisiku. Lantas, bagaimana aku bertahan? Dia semestaku dan aku adalah dunianya. Jika saja Tuhan bisa mengabulkan satu permintaanku, aku hanya ingin memiliki semestaku kembali... " itu yang selalu aku ucapkan kepada kakakku, Galang Abiputra. Aku ingin dia kembali ke pangkuanku, bukan ke pangkuan Tuhan.
Sagara selalu disiksa oleh keluarganya, bahkan aku sendiri jijik untuk menyebut itu sebagai 'keluarga'. Aku tau bagaimana mereka memperlakukan Sagara, tetapi Sagara tetap Sagara, ia selalu mencoba berusaha untuk kuat meskipun aku tau dia tak sekuat itu.
"Dasar anak bisu,"
"Anak gatau di untung,"
"Seharusnya lo tuh ga dilahirin tau ga? nyusahin papa aja."
_Sagara itu sakit mentalnya,_
_Sagara bisu,_
Begitu kejamnya mereka kepada seorang anak yang selalu tersenyum indah bagaikan senja.
Begitu banyak caci maki dari mereka. Namun, Sagara selalu membalas dengan senyuman. Hatiku hancur-sehancur-hancurnya ketika Sagara berkata kepadaku "Jadis, aku ingin ikut mamaku, aku sudah tidak tahan". Aku benar-benar tidak tau harus menjawab apa saat itu.
Dia itu sangat lucu dan kadang menjengkelkan.
_"Kamu itu lucu ketika marah."_
_"Jangan keseringan marah ya, ga baik buat kamu."_
Tetapi, semua telah usai. Waktu berjalan dengan sangat cepat. Lika-liku di hubungan kami sangat banyak. Hingga pada akhirnya, Ia menghembuskan nafas terakhirnya di pangkuanku.
_Bandung, 01 Januari 2018._
Tahun baru yang tak pernah aku inginkan kehadirannya. Ketika aku bermain dengannya, ia berkata kepadaku "Jadis, aku sangat lelah, bisakah aku bersender di bahumu?" akupun menyetujuinya. Ia menyenderkan kepalanya pada bahuku. Aku bisa merasakan senyumannya yang sangat indah. Jika aku tahu itu adalah saat terakhirnya, aku tak akan pernah mengizinkannya untuk menyenderkan kepalany padaku.
Walaupun demikian, aku tetap senang, hey lihatlah, pelangiku sekarang tidak akan merasakan lelah lagi, ia tidak akan mendengarkan caci maki, ia sudah beristirahat untuk selamanya, begitu banyak beban yang ia bawa di pundaknya dan sekarang tidak ada lagi. Harusnya aku bahagia, harusnya aku tersenyum sama indahnya seperti senyumannya.
"Selamat tidur, pelangiku. " hanya itu kata yang bisa aku ucapkan tanpa isak tangis.
