Menghitung Napas (Secabik Puisi)

Menghitung Napas

Surabaya tidak sedingin telapak tanganmu

Menggenggam pertemuan, terjamu

Setelah memakan tahun perpisahan, membelah waktu

Masihkah dekap eratmu sehangat dahalu?

Sehabis kita menyempurnakan subuh di atas rukun

Dan aku, sabar menghitung napasmu tekun.

Surabaya, 22 Juli 2016

Lahir

Aku bercerita pulau-pulau yang tenggelam di mataku, sayang.
Aku bercerita musim yang kehilangan jadwal
Aku bercerita tentang jantung kehabisan derap
Aku bercerita desah menyulam lelah
Lalu, aku bercerita tentang airmata yang membasahi pelataran tanah
Tempat darah ibu, tumpah
Lalu kau
Derai tangis di wajah

Surabaya, 22 Juli 2016