Entah kapan
Malam, pagi, siang atau sore menjelang senja
Aku tidak tau
Tetapi, halusinasiku pergi mencari tau
Mungkin ketika itu
Di atas ranjang ayah dan ibu asyik bercumbu
Bersetubuh dengan sangat mesra dan sangat merdu
Menikmati setiap sentuhan dan pelukannya yang begitu hangat
Jiwanya menggebu-gebu lalu melayurkan seoggok hasrat
Sedangkan aku
Saat itu masih asyik merapal ikrar tentang kehidupan
Hingga akhirnya aku terjun kedalam kandungan
Dan aku mengapung di dalam amnion hingga aku di lahirkan
Demikian
Hingga
Halusinasiku pulang dengan tubuh terkulai
Bersandar di lapik bahuku, lalu ia bernarasi
Tentang aku, atau ini tentang kita?
Atau mungkin tentang ayah dan ibu?
"Sepertinya, tentang aku dan halusinasi liarku", katanya
Lalu kami tertawa
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H