Pulang

Kata mertua laki-laki saya disebut dengan Bukit Gado-Gado karena penduduknya yang beragam latar belakang asal usul etnik, agama, ras dan tinggal bersama-sama. Dari atas Bukit Gado-Gado anda akan melihat kota Padang dengan laut sebagai pinggirannya.

Rasa hati terhibur melihat kehijauan pohon dan memandang luas laut lepas. Buah pala, cengkeh dan cokelat dulunya banyak di sini tapi sekarang cengkeh sudah tidak lagi ada, buah pala sekarat dan cokelat buahnya besar-besar tapi membusuk. Di sebelahnya ada Gunung Padang, tempat di mana Siti Nurbaya menyerahkan hidupnya.

Suatu hari saya berjalan-jalan dan singgah melihat papa (panggilan mertua laki-laki) sedang memperbaiki rumah Pak Oyon. Beliau bertutur bahwa hidupnya diuji oleh Allah. Gempa yang terjadi di Padang pada 29 September 2009 (G 30 S) meluluh lantakkan rumahnya.

Setelah peristiwa itu, anaknya yang sudah menikah dan tinggal di Blitar (Jawa Timur) meninggal muntah darah di atas kapal tanker. Anaknya inilah tulang punggung ekonomi Pak Oyon. Ketika rumah luluh lantak akibat gempa sang anak lah yang menolong untuk rumah dibangun kembali.

Sang anak pertama yang sudah almarhum bekerja di kapal tangker yang berlepas di laut lepas. Belum hilang kesedihan dihati, Pak Oyon ditimpa penyakit mata. Matanya yang sebelah kiri sakit dan selalu pedih diterpa angin.

Sejak itu ia selalu memakai kacamata. Anaknya sebelum meninggal berpesan kepada mertua laki-laki saya, "Uda, rumah iko uda yang harus manyalasaikan pambangunannyo baliak."

Bapak Oyon ini dulunya memiliki beberapa anak angkat dan sekarang ada yang berada di Sumatera Barat, Jambi, Kalimantan dan Batam serta tempat lainnya. Kebetulan saya bertemu dengan salah seorang anak angkat beliau pagi itu.

Anak angkatnya ini pernah mengajar di Universitas Andalas dan pernah aktif di LSM UN. Sekarang anak angkatnyalah yang membiayai hidupnya sehari-hari dan kembali membangun rumahnya. Dari mulut Pak Oyon terucap "Allah lah pemberi rizki dan selalu menolong manusia."    

JR
Curup
23.06.2019