Binatu

Suatu hari di Jakarta 1989

ditanggalkan pakaian itu dari pemiliknya

kurendam lalu dikucek dengan sabun batang Merk Kompas

kusikat dengan pelan dengan seksama dan hati hati

kubilas lamat lamat kemudian diperas dengan penuh perjuangan

mereka diarak dan ditatar pada gantungan baju

rapih rapih, kuberi jarak seperti sedang lencang depan

embus angin menerpa cucian yang di jemur

panas matahari menari-nari diantara tiap helai jemuran

seperti itu aku menyaksikan setiap hari mereka berderet rapih

semerbak aroma pewangi menguar berirama 

tengah hari telahlah siap untuk di angkat

dan kupastikan tiap tiap nya telah kering sempurna

kusiapkan setrikaan panas yang arangnya sudah kubakar

ku gosok dengan bagai memamerkan kemampuan berbiola

kurapihkan mereka terlipat dengan sempurna

sampai nanti disimpan di almari 

atau siap pakai untuk Tuan dan Nyonya

Pakulonan Barat, 19 juni 2022