BENDA MATI
burung gereja yang ada di mesjid sana
seakan sedang menunggu
seorang hamba Tuhan
yang lama lupa untuk menyembah
kebanyakan berbuat dosa
lupa caranya bertobat.
akulah sendal jepit
yang masih menolak
masuk ke mesjid
0_o
Makassar
PAKET DARURAT
pada Januari baru yang makin sepi
aku bertanya: bisakah mata ini
melihatmu kembali?
di sebuah kota
lampu lalu lintas
di terpa hujan. kata-kata dikalahkan
oleh nyanyian kodok, ingatan saya:
babi hutan, anjing liar, tubuh perempuan.
waktu memeliharaku lebih dalam
di dalam kandang.
jantung adalah detik
yang memukul dadaku
dikala sabtu tidak lagi
memperlihatkan senyummu
yang malam minggu.
rindu yang tercipta dari detik
semakin ke sini, semakin membesar
seumpama tsunami yang menghapus
sebuah wilayah. pada zaman di mana
seorang anak tak mau mendengar orang tuanya---
lalu mati dilahap bencana. yang diturunkan Tuhan
dalam sejarah kuno---tentang agama;
aku, tak ingin hilang ditelan rindu.
nona. kala kata-kataku adalah bangkai
yang siap disapu
oleh waktu.
semakin hari semakin aku terikat---balutan cuaca.
kuku-kuku ku menggigil
saat digigit dingin.
tubuhku disentuh angin
yang merobek hangat pada kulit.
seperti sampah, dibuang
didaur ulang
digunakan
lalu dibuang
kembali terulang---
terus begitu
malam ini
aku ingin melihatmu, saat kamis
adalah libur panjang
dari kematianku di ranjang---
kau adalah kapal tempatku ingin berteduh
dari tsunami rindu.
pada Januari baru yang makin brengsek
aku bertanya: bisakah mata ini
melihatmu kembali?
