Bermalam di Kampungmu

Di kampungku, angka-angka berseliweran

Pagi, siang dan malam enggan istirahat

Begitu langkah kakiku berjalan

Mereka menyergap, lantas menjerat

Meski di perempatan jalan, mereka berjalan mundur

Aku tak kuasa mengatur

Serupa budak belian

tak bisa menolak perintah majikan.

Sementar itu, di luar laut berdebur

dan langit mandi cahaya

Bintang-bintang pun terdiam

perlahan dihitung oleh binatang malam.

"Barangkali, kau harus mengembil jeda.

Membetulkan kembali posisi kaki, kepala dan dada.

Sesekali, hitunglah biji Pala dengan jari-jemari.

Meski jumlahnya nanti tak pasti"

Begitu katamu, ketika aku termangu mengeja waktu.

Sedang engkau, tak malu sekejap berlalu.

Fakfak, 5 November 2016