Angin sayup-sayup menembus ruangan suntuk di kamar. Hanya hawa dingin yang akrab beberapa hari terakhir ini karena hujan terus mengguyur di bumi tadulako entah kapan habisnya.
Abar-abar yang tak bercat itu sama sekali tak menampakkan nilai estetiknya kecuali tumpukan buku yang berbaris rapi itu. Hampir semuanya buku 'red' (buku kiri). Olehnya mungkin tak eksentrik jika banyak handai atau kenalan saya yang sinting sendiri mendengar bacotan saya yang parak bin miring itu. Baik di TL pesbuk ataupun watsap.
"Kenapa baca buku begitu? Masa Tuhan di bilang mati!" protes tanteku tiba-tiba, walaupun masih begitu muda untuk saya memanggilnya tante karena usia tak terpahat jauh. Tapi demi hirarki keluarga apa boleh buat? Tante. Cukup dalam hati.
Saya baru sadar kalau dia merogok rak-rak bukuku dan mengambil salah satu buku disana. Karena sudah berapa hari ini saya begitu sibuk dengan game moba.
Dia mengutip ungkapan Nietzche yang agaknya pas jika dikatakan abnormal itu. Bagi mereka yang tak terbiasa ataupun tak paham, atau mungkin... Ah, sudahlah. Nanti ada yang ngamuk lagi.
Tapi di sini saya tidak membahas soal makna filosofis Nietzche tentang "Tuhan telah mati" atau "Membunuh Tuhan", karena saya sendiri pun masih ngambang dengan manifestonya si om kumis itu.
"Tuhan sudah mati. Tuhan tetap mati. Dan kita telah membunuhnya. Bagaimanakah kita, pembunuh dari semua pembunuh, menghibur diri kita sendiri?... Ia mati diujung pisau kita---- Tidakkah seharusnya kita sendiri yang menjadi tuhan-tuhan agar kita layak?" ungkap Nietzche dalam tulisannya. Begitu tulus dan syahdu sebagai seorang filosof eksistensialis.
"... Yang begini hanya bikin rusak agama," lanjut tante muda itu dengan nada peyoratif seolah sedang mendebat Nietzche.
Saya tak menjawab, kecuali hanya manut mendengarkan dengan mata yang masih bergulat dengan layar smartphone itu. 'Enemy hasbeen slain', 'doble kill', 'triple kill', 'maniac', 'savage', bla bla.. Hanya bahana game campah itu yang meramaikan kamar yang tak begitu luas berukuran 4 X 3 itu. Bahana yang pas jika sekedar mendiktekan kematian. Kill Him, Kill Him, Kill Him, yeahh....
Dari subuh hingga siang menjelang sore hujan terus mengguyur deras. Namun, walaupun udara terasa dingin, sebagaimana cuaca, tubuh pun tak bisa berbohong karena seharian belum terguyur dinginnya air dan balutan busa sabun. Toh kenyamanan dan kebersihan itu lain cerita. Waktu sudah menunjukkan pukul lima sore. Saya pun bergegas mandi.
Usai mandi saya dapati tante muda itu masih hanyut dalam bacaannya. Nampak dari wajahnya dia begitu menikmati alur tulisan dalam buku yang ia baca itu.
