Kemarin, batu berkata kepada tanah
Tentang seorang lelaki yang mencungkilnya dari tanah
Hari ini, tanah berkata kepada linggis
Tentang dirinya yang tersiksa karena tusukkan linggis yang bertubi-tubi
Esok, linggis juga berkata kepada sang lelaki
Tentang dirinya yang dicekik dan dipukul sang lelaki ke tanah berulang kali
Lusa tanah  berkata kepada air
Tentang dirinya yang basah kuyup karena guyurannya
Pada hari yang sama kecambah berkata kepada tanah
Tentang dirinya yang dibenamkan kepada tanah oleh sang lelaki dan akan segera tumbuh dalam beberapa hari berikutnya
Lalu, lelaki itu berkata kepada tanah, batu dan linggis, air serta kecambah
Tentang dirinya yang mengusahakan adanya kehidupan dan mengucap terima kasih untuk semua pengorbanannya
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H