Ibu BBM apa?
Bahan bakar minyak
Bahan itu apa?
Kain untuk membuat baju
Bakar?
Sesuatu yang dinyalakan oleh api
Kalau minyak?
Itu yang selalu ibu baluri di tubuhmu kalau kamu masuk angin
Jadi ibu baluri aku supaya terbakar seperti kain, begitu?
Bukan Nak. Begini ya, yang ibu baluri di badanmu itu minyak telon, kadang minyak kayu putih. Bukan minyak tanah, bensin, solar, pertamax, atau pertalite, dan lain-lain
Itu yang ibu sebutkan barusan untuk dibaluri juga?
Bukan untuk dibaluri, tapi untuk mengisi kendaraan ayah supaya bisa jalan kembali, dan tidak mogok
Kenapa ayah marah saat mengisi kendaraannya kemarin, Bu?
Karena harganya tinggi
Kalau begitu supaya murah kita naik BBM aja Bu
BBM itu singkatan bahan bakar minyak yang dari awal  ibu sudah beritahu kamu
Kok kita beda Bu?
Maksudnya?
Orang-orang itu pada senang kalau naik BBM
Itu bukan angkutan umum, Nak
Teman-temanku senang Bu, naik BBM
Itu mobil merk BMW!
Kok ibu marah?
Ibu tidak marah sama kamu, Nak
Ibu marah
Ibu sabar
Ibu marah
Ibu marah tidak pada kamu, tapi ibu marah karena harga-harga di pasar sudah naik semua!
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H