Di Depan Cermin

Di depan cermin, aku menatap diri,

memoles lipstik, menyisir rambut,

lalu mengingat kamu.

Jari jemari itu, pernah begitu tabah

mengelus rambutku, mewarnai

bibirku, lalu pergi tanpa ragu.

Kian hari, kian jauh tanganmu dari

rambutku. Kian banyak tangan-

tangan baru yang menggantikanmu.

Di depan cermin, dengan tangan yang

rapuh, sudah puluhan kali kuelus

rambutku, dan tak ada tangan

sehangat tangan Ibu.

RA. 18/09/2024