Anak-anak itu pernah dengar
Sekolah bagi mereka katanya adalah tempat yang tak hanya membuka mata mereka.
Bersekolah mereka akan mengerti nyanyian angin, teriakan ombak, dan gegap-gempita petir.
Itu janji-janji beberapa orang tua, beberapa yang pernah mengecap pendidikan, juga beberapa pendatang yang sengaja datang atau sekedar mampir.
Janji-janji yang malah membuat mereka jadi ragu.
Jauh-jauh berangkat dari rumah, menempuh jalan berliku, menyeberang sungai dan teluk, menjalani jalan yang seakan tak berujung, nantinya tiba di sekolah penuh peluh, tak didapati buku-buku, alat tulis, peralatan yang memadai atau guru yang cukup.
Diam-diam lalu bertanya pada diri sendiri, "Memang apa gunanya bersekolah itu?"
Saat ini, tak perlulah sampai memuaskan hasrat mereka.
Cukup menjawab teka-teki apa guna bersekolah itu saja sudah cukup!
Barangkali itulah mengapa mereka tetap datang bersekolah, mencari sebuah jawaban.
Seringkali alam yang begitu kaya seakan meledek mereka.
