Hari-hariku Adalah Hari Ibu

"Tuk..Tukk...Tukk...Tukk...Tukkkkk  Aku sudah hapal betul irama ketukan pintu siapa itu, ketukan pintu ibu. Segera disusul dengan kalimat  "Elsaaa Bangunnnn sudah jam setengah delapan". Kalau sudah mendengar ibu teriak "Sudah jam setengah delapan" tidurku makin nyenyak . Karena setengah delapan itu artinya masih jam lima subuh.

***

Sering aku entah mau berpergian kemana, kalang kabut mencari baju. Bertanya kepada ibu artinya mencari penyakit "Buu baju aku yang itu kemana, kok gak ada? Aku gak ada baju lagi"  di dapur ibu langsung menjawab dengan sedikit teriakan " Kalau gak ada bajuuu, pakai Karung Goni, karungnya ada dibelakang rumah"!. Kalian tahu Karung Goni? Karung yang biasa dipakai untuk menyimpan padi!!

***

Dari kecil saya sudah lihai main Kartu Remi, saya lupa dari mana saya dapat toturialnya. Yang jelas anak-anak tetangga, teman-teman sebaya saya pandai main Kartu Remi. Hari minggu pagi, saya lupa waktu dari jam delapan pagi saya dan teman-teman sudah start main kartu Remi. Jam Sembilan pagi ibu menghamipiri saya di beranda  rumah teman tempat kami bermain Kartu Remi.Kami sedang serius main Kartu Remi di beranda,ibu saya sudah dibelakang "Sa balik dulu, mandi, habis itu makan", "Iya bu sebentar lagi, nanti saya pulang" Jawab saya dengan yakin. 

Nyatanya sudah tiga kali ibu bolak-balik saya belum bisa beranjak dari  Kartu Remi itu. Ke empat kalinya ibu membawa satu ikat Sapu  Lidi "Sa ibumu bawa Sapu Lidi " mendengar kata Sapu Lidi reflek langsung saya berdiri, kulepaskan Kartu Remi, pakai sandal lalu berlari pulang!.

****

Sudah menjadi kebiasaan ibu ketika ia pulang kerja langsung mencari saya. Kalau saya tidak ada dirumah jadilah dia pergi ke tempat bermain , kerumah-rumah teman saya . Dia pergi masih mengenakan pakaian kerjanya, masih dengan muka lelahnya . Setelah bertemu entah saya sedang main Kelereng, main Bola Kasti, Lompat Tali ibu langsung bilang "Sa pulang dulu yuk". Ketika ibu sudah bilang begitu saya mengekor mengikuti ia berjalan. Dalam hati ngedumel  "Kenapa sih ibu ganggu? Saya kan sedang asyik bermain. "Kenapa pulang kerja kotor-kotor begitu langsung cari saya?, kan bisa mandi dulu kek, ngopi dulu kek". Dasar ibu !

****

Dulu, sewaktu saya di nyatakan lulus dalam sebuah tes masuk Sekolah Menengah Pertama (SMA). Maka ketika tanggal Daftar Ulang saya dan teman saya sedari rumah sudah buat janji. Kami berjanji sehabis Daftar Ulang, kami akan jalan-jalan di acara pameran dalam rangka ulang tahun kota tempat saya tinggal . Tidak SD, SMP kalau sudah main, jalan-jalan, saya langganan lupa waktu!. Angkot menurunkan saya di depan gang rumah sepuluh menit lagi adzan magrib berkumandang. Di pintu rumah ibu sudah berdiri, mukanya jelas gusar. Saya tahu ibu sedang murka, maka saya tidak berani menatap mukanya. Terpaksa saya melepaskan sepatu dengan menundukan kepala. Belum sepatu saya lepas semua, rambut saya sudah dijambak !

****

Ibu saya itu Miss Kebersihan dan Kerapian, dulu pernah saya diminta merapikan baju didalam lemari. Karena terpaksa saya merapikan lemari pakaian itu sekenanya saja, hasilnya ya menurut saya sudah rapi yang penting tidak ada lagi baju yang menyebul sana-sini. Lima belas menit selesai saya merapikan. Lebih tepatnya saya memanipulasi karena sebenarnya baju-baju itu tidak benar-benar di rapikan tapi baju yang tidak rapi lipatannya saya sembunyikan di bagian belakang tumpukan baju yang memang sudah di lipat. "Sudah bu, bajunya sudah saya rapikan, aku pergi main dulu ya" jawab saya buru-buru. Buru-buru juga ibu menjawab "Cepat sekali, tunggu dulu ibu periksa"!. Dibukalah lemari itu maka celakahlah saya, baju-baju didalam lemari itu dihamburkannya semua kelantai, tanpa jeda . "Mana ada lemari gadis seperti ini, lemari baju seperti kapal pecah"!!. Gara-gara manipulasi itu saya tidak jadi bermain kelereng di depan rumah karena saya harus merapikan lemari pakaian itu dari nol lagi. Lemari pakaian ibu saya itu lebih rapi daripada etalase-etalase pakaian di tempat belanja. Walaupun baju-bajunya sederhana dan lemari jauh lebih sederhana lagi. Tapi setelah membuka lemari itu orang akan segera tahu ibu adalah tipikal orang yang rapi tapi bagi saya ibu itu Miss Kebersihan dan Kerapian!.

Walaupun ibu pulang sore dari kerja seharian di kebun, kadang ke sorean dan kehujanan tetapi Miss Kebersihan tetap melekat. Kadang aku berpikir dari mana ibu memperoleh kekuatan itu. Bukannya dia sudah lelah bekerja seharian di kebun tapi sampai dirumah  masih semangat membersihkan rumah dan masak makan malam untuk keluarga. Aku saja baru nyapu lantai satu  inchi ditambah belajar membaca dua baris sudah merasa lelah. Sedang kan ibu ah sudahlah.

Selain Miss Kebersihan dan Kerapian ibu saya itu hobi ngomel, hampir setiap hari saya makan omelannya. Omelannnya masuk cuping kiri keluar cuping kanan begitu setiap hari. Setelah tamat SMA saya riang gembira karena akan segera merantau untuk kuliah. Riang gembira karena akan segera terbebas dari Miss Kerapian dan Kebersihan, bebas main, bebas tidak perlu rapi dan bebas-bebas lainnya. Riang gembira membayangkan hari-hariku akan sedikit relax karena tiada omelan ibu, tidak kena imbas dari Miss Kebersihannya dan segala macamnya. Horeeee  

****

Semua tidak berjalan sesuai niat dan rencana baru satu minggu aku menempati kos di tempat rantau. Dimalam menjelang satu minggu itu tiba-tiba saya merasa ada yang kosong, merasa ada yang berlubang, merasa ada kurang dan aneh pada diriku. Semakin malam rasa itu semakin menjadi,rasa itu menekan kelenjar air mata (lacrimal gland) tumpalah air mata saya. Setelah lelah menangis saya tertidur.

Saya rindu omelannya, saya rindu Miss Kebersihan dan Kerapiannya, saya rindu ketukannya di pintu kamarku, saya rindu binar matanya, saya rindu mendengar ketika dia menyuruh saya pulang, saya rinduuuuu.  Keesokan paginya mata saya bengkak karena menangis semalaman, keluar kos disapa oleh tetangga kos yang lebih tua. Melihat mata saya bengkak, tetangga kos saya malah tersenyum simpul, apa coba maksudnya?. Seperti dia tahu apa yang saya alami!. Pagi harinya tetangga kos saya memberanikan diri mengeluarkan spekulasinya "Kemaren malam nangis semalaman ya dek, rindu ibunya ya" dia tidak tersenyum simpul lagi tapi tertawa benaran!. "Tidak apa dek , wajar seperti itu saya sudah pernah melaluinya" tetangga kos saya melengkapi spekulasinya yang ternyata akurat.

***

Ibu saya itu adalah ibu yang rela kerja serabutan, kerja ngambil batu dikali dan upahnya untuk membeli baju lebaran saya. Ibu saya itu pernah murka karena uang hasil kerja serabutan nya yang ia berikan untuk dibelikan baju tapi saya malah membelikannya dengan makan sana-sini, huru --hara sama teman. Katanya ia dulu tidak pernah pakai baju bagus, makanya dia tidak ingin saya mengalami hal yang serupa. Ibu saya itu kata bapak saya pernah nangis seharian, gara-gara setelah saya menelpon memberi tahu lagi sakit dan akan kerumah sakit telpon saya tidak bisa dihubungi lagi. Ah ibu kan waktu itu batrai Handphone saya habis.

Sekarang saya paham kenapa dulu sehabis pulang kerja ibu selalu langsung mencari saya, menyuruh pulang. Saya sudah tahu betapa tidak enaknya ketika pulang kerja dirumah tidak ada orang, rumah kosong. Ternyata hati juga ikut kosong.

Dan sekarang saya mengerti dari mana sumber kekuatan super ibu. Yang tidak kenal lelah, kerja mencari nafkah dan mengurus rumah tangga. Pulang kerja kehujanan dan kemalaman seolah enteng saja. Sekarang saya juga sering kehujanan dan kemalaman lembur kerja!. Sumber kekuatan super itu bersumber dari CINTA. Ibu cinta anak-anak dan keluarga.

Suatu ketika saya tidak sengaja membuka draft pesan yang disimpan di handphone ibu saya . Draft pesan itu nyata sekali diketik oleh orang yang tidak terlalu pandai main handphone seperti ibu saya. Huruf-huruf dan spasinya  tidak ada yang benar tapi isinya saya paham dan membuat saya menitik-kan air mata diam-diam . Isinya "Ya allah berikanlah jalan terang untuk anak gadis hamba, bimbing dia. Sekarang dia sudah tamat kuliah semoga cepat dapat kerja Amin".

Bagiku hari-hariku adalah hari ibu karena Hari-hariku selalu di iringi doa-doa ibu.Setiap hari adalah hari ibu.