Kenangan Dalam Gerimis Bulan April

adalah kali kedua gerimis di bulan april

ketika aku menjejak kaki di kotamu

bau tanah melesak sesak di dada 

dan aku tersesat dalam gerimis

semesatinya hujan adalah pertanda kehidupan tumbuh di tanah tandus 

tapi di tanah kotamu aku telah mati

telah kubangun juga pusaraku di tugu kota

namun di sudut-sudut kota kisah kita masih disenandungkan angin

tak seharusnya tembok-tembok kota menulis cerita kita

agar tak kubaca lagi kenangan dalam gerimis

dan sudah semestinya kuruntuhkan tugu kota

tapi tanganku masih menyulam sketsa wajahmu di sudut mata

ini adalah kali ketiga gerimis di bulan april

ketika aku kembali datang ke kotamu

ada yang berbeda kurasakan

tak kulihat lagi namamu tertulis di tembok kota

mungkin hujan pertama di awal september telah melunturkannya

tak kutemukan lagi wajahmu di atas pasir pantai

mungkin ombak telah menghapusnya

juga tak kucium aroma tubuhmu yang dulu pernah disimpan dedaunan pepohonan kota

mungkin angin telah membawanya pergi

kenangan dalam gerimis di bulan april

adalah luka bernanah yang pernah membunuhku

elmariachi

22 september 2016