"Kebal-Kebul" Asap Pesan Dapur Simbokku

"ealah, kok ya bisa malah tembak-tembakan ki lho" ucap simbokku sambil sesekali meniup bara di depannya. "yo kui mbok, orang jaman sekarang yang semakin hari semakin edan" aku menyahut sambil melanjutkan memotong kangkung. "ora usah ikut-ikutan lho nduk...melu-melu edan malah bisa edan beneran nanti, bahaya buat perempuan kayak kowe kui" tatapan simbok beralih padaku. "njih botenlah mbok...sudah banyak yang edan, ngapain ditambahi. Negara sekarang semakin hari semakin nggak jelas mbok. Kasus korupsi yo nggak rampung-rampung, malah makin banyak. Kekerasan yo dimana-mana. Jadi harus selalu waspada, begitu leres kan mbok?" "yo bener kui, bener banget nduk...saiki jaman edan, negara dan isinya edan kabeh. Rakyat dinggo dolanan, duit dan kekuasaan dijadikan barang konsumsi utama pejabat. Sik kudune diayomi malah dijajah, sik kudune diayemi malah digawe susah, tobat tenan nduk...nduuuukk...simbok sampe bingung" simbok geleng-geleng kepala sambil menyeka keringatnya. "harga sembako naik, ini asap masih mengebul juga karena kayu belakang rumah, nek simbok disuruh pake gas, yo ra wani" simbokku bercerita. "lha niku mbok, pemerintah sudah lupa dengan apa yang disebut tugas, sik diinget ya cuma jabatanne" aku menyambung apa yang dikatakan simbok. "pokoke diinget-inget wae yo nduk...kudu sabar, ngati-ati lan waspada jaman saiki. Susah membedakan mana teman, mana lawan. Sik penting kerjo sik bener ben iki dapure tetep iso kebal-kebul. Kui pesenne simbok. Wis cepet dimasak kui kangkunge nduk, ben iso dinggo sarapan" simbok berlalu ke ruang depan. Aku mengangguk pelan dan menatap bayangan punggungnya dari kejauhan. Itulah simbokku, dia hidup di tiga jaman dan katanya sekarang yang paling edan.