Puisi: Diam

jangan bicara

jangan bergerak

ikuti aturan

ikuti perintah

tidak boleh ini

tidak boleh itu

kau akan jadi cantik kalau menurut

kau akan jadi menarik kalau menunduk-nunduk

tubuhmu miliknya

pikiranmu miliknya

jiwamu, yang seharusnya milikmu adalah miliknya

kamu adalah boneka porselen

bersoleklah agar tak malu dia membawamu

bergenitlah agar ia tak berpaling

uruslah buah hati karena itu bukan tugasnya

uruslah rumah karena itu bukan tugasnya

datanglah dengan tergesa ketika ia memanggil

bawakan ia secangkir kopi

bersihkan piring setelah ia makan

karena itu takdirmu

karena itu esensi hidupmu

kau harus mengandung anaknya

kau tak boleh menolak apapun yang ia minta

karena kamu hidup untuk itu

karena kamu tidak punya pilihan lain selain berkata

Iya

(Tangerang, 28 Januari 2023)