Iya, benar. Waktu itu saya baru saja melahirkan anak pertama. Dan, baru pindah dari rumah kontrakan ke rumah sendiri.
Kebetulan rumah yang kami beli adalah rumah lawas, milik pasutri usia paruh baya.
Rumah kami itu selain terletak di pinggiran kota juga berada di bagian paling ujung wilayah kampung. Satu lagi, rumah kami berdempetan tepat dengan makam umum yang sudah sangat tua. Itu terlihat dari deretan pohon kamboja yang mengakar tinggi dan merimbun.
Siang hari saja deretan pohon kamboja itu terlihat singup, apalagi di waktu malam. Jangan ditanya. Saya lebih memilih menutup tirai jendela lebih awal sebelum hari gelap demi menghindari mata melihat bayang-bayang pohon yang menyeramkan.
Suatu sore suami pamit pergi ke rumah salah seorang kerabat yang tinggal di pusat kota. Praktis saya ditinggal berdua saja dengan si kecil yang baru berusia beberapa minggu.
Sebenarnya sudah sering saya ditinggal suami bepergian seperti itu. Tapi entah mengapa sore itu perasaan saya sedikit kurang enak.
Lamat-lamat terdengar azan magrib dari kejauhan. Karena belum bisa menjalankan sholat saya membunuh waktu dengan memangku si kecil di dalam kamar. Pintu kamar sengaja saya biarkan terbuka dengan alasan kalau ditutup saya khawatir tidak mendengar motor suami saat ia pulang.
Petang kian merayap menuju malam. Si kecil dalam pelukan sudah lama tertidur pulas. Karena lengan terasa pegal, perlahan saya tidurkan ia di atas kasur. Saya sendiri mulai menguap berkali-kali. Bosan menunggu suami yang tidak kunjung pulang.
Saya pun merebahkan diri di samping si kecil dengan posisi miring. Entah berapa lama saya tertidur. Tahu-tahu saya terbangun ketika tengkuk saya merasa dingin seperti ditiup amgin.
Saat terjaga itulah mata saya melihat sesuatu. Sesuatu yang tidak jelas bentuknya. Semacam mahluk tanpa wajah---besar, berbulu lebat hitam setengah abu-abu berdiri di ambang pintu. Tinggi mahluk itu nyaris menyentuh kusen pintu.
Saya tertegun beberapa saat seraya mengucek mata berkali-kali. Tersebab masih mengantuk saya sempat berpikir barangkali saya sedang bermimpi.
Saya kembali mengucek kedua mata seraya mencubit lengan sendiri keras-keras. Terasa sakit. Berarti saya tidak sedang bermimpi.
Akan halnya mahluk tak berwajah itu mendadak ia bergerak. Maju selangkah demi selangkah dengan jeda sekitar sepuluh hitungan menuju ranjang di mana saya masih terlentang bersama si kecil.
Dan, ketika mahluk tinggi besar itu tinggal satu langkah lagi sampai di ranjang saya, spontan saya melompat bangun. Berlari menuju ruang tamu. Meninggalkan si kecil seorang diri di dalam kamar.
Saya tidak berani masuk kamar sampai suami pulang. Saya menunggu di ruang tamu, menyalakan televisi keras-keras untuk mengusir rasa takut.
Untunglah tak lama kemudian terdengar suara motor memasuki halaman rumah. Saya gegas membuka pintu. Menyongsong suami dengan perasaan lega.
Saat merangkul pundak saya, tahulah suami kalau tubuh saya gemetar. Suami lantas menginterogasi, menanyakan apa yang sudah terjadi.
Dengan terbata-bata saya bercerita bahwa saya baru saja disambangi oleh mahluk berwujud aneh. Suami segera tanggap. Lalu mengambil air wudhu. Sholat sebentar. Selanjutnya, usai menjalankan sholat ia membaca doa-doa seraya berjalan mengitari rumah.
Bagaimana dengan bayi saya? Entahlah. Saya baru berani melihatnya setelah dituntun suami menuju kamar tidur. Dalam hati sungguh saya sangat menyesal karena sudah meninggalkannya sendirian.
Untunglah si bayi dalam keadaan baik-baik saja. Masih belum terjaga dari tidurnya yang pulas.
Suatu hari ketika bertemu pemilik rumah sebelumnya, saya mendengar cerita bahwa dulu istri si empunya rumah pernah juga mengalami hal yang sama, disambangi mahluk halus sejenis genderuwo yang menyamar sebagai suaminya. Si ibu baru menyadari ketika suaminya yang asli pulang dan mengetuk pintu.
"Paaak, jadi yang sejak magrib tadi ngelonin saya itu siapa?"
***
Malang, 05 Oktober 2020
Lilik Fatimah Azzahra
Kisah ini diposting juga di risalahmisteri.com