Puisi | Kepada Lelaki yang Tak Pernah Sampai di Depan Pintu Kamarku

Kepada lelaki yang tak pernah sampai di depan pintu kamarku,

di antara reruntuhan daun-daun mahoni
aku melihatmu
berdiri
beberapa depa
dari pintu kamarku yang tak pernah tertutup

di antara wangi kuntum bunga seroja
aku membiarkanmu
merasuk ke dalam halaman buku-buku yang kubaca
merupa huruf-huruf
berhamburan
menunggu kueja satu persatu

di antara pergantian musim
yang sesekali terbatuk dan mendusin
aku ingin mengutukmu
menjadi udara
agar bisa kuhela
kapan saja
tanpa harus berdebat
dengan waktu, airmata
dan juga rindu

Kepada lelaki yang tak pernah sampai di depan pintu kamarku, bergegaslah! Di luar banyak angin. Dingin.

****
Malang, 29 Januari 2020
Lilik Fatimah Azzahra