Saya melihat ibu sudah menghabiskan hampir satu panci irisan buah nanas. Tiba-tiba saja saya merasakan sekujur tubuh saya panas. Mata saya yang masih lengket juga panas. Telinga saya yang baru tumbuh sebiji jagung juga panas. Hidung saya yang menyerupai biji jambu mete juga panas. Dan, mendadak hati saya ikut panas!
Tiba-tiba saya melihat ibu mengerang di atas tempat tidur. Matanya tidak lagi membendung air. Kali ini selangkangannya yang tergenang air. Air keruh berbau anyir. Warnanya merah.
Ya. Itu airmata saya. Saya menangis darah karena saya baru saja merasakan penyiksaan yang luar biasa.
Saya mendadak sangat benci kepada ibu. Karena ibu sudah tega membunuh saya. Karena ibu telah menyalahi kodratnya sebagai mahluk yang dipercaya untuk selalu mencintai saya.
Lalu saya memutuskan tidak ingin mati sendirian. Saya ingin mengajak ibu ikut serta. Dan itu baru saja saya lakukan.Â
Saya sudah membunuh ibu. Dengan mencekik kuat-kuat urat leher kemaluannya.
***
Malang, 11 Desember 2019
Lilik Fatimah Azzahra
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
