Lelaki itu baru saja menganyam keranjang dari sayatan bilah bambu kenangan. Mengisinya dengan aneka hantaran. Bulir-bulir embun yang dipetik dari kebun. Dihias pita-pita beraneka warna. Berbentuk sayap kupu-kupu dan bunga-bunga.
Sekeping cahaya matahari. Yang digantangnya tadi pagi. Diselipkan pada keranjang sebelah kiri. Disemat dengan peniti. Agar tak terlepas nanti. Saat keranjang dibawa pergi.
Sehelai kain pelangi. Digunting ujung kanan dan kiri. Dijelujur sedemikian rapi. Membentuk pola hiasan hati.
Sudah lama sekali. Lelaki itu ingin mempersunting hujan. Sejak hujan diperkenalkan. Pertama kali. Oleh sekawanan elang yang tersesat dan kehausan.
Hantaran sudahlah siap. Lelaki mengenakan tuxedo lengkap. Tinggal menunggu kereta yang dipesan. Yang akan mengantarnya menuju istana hujan.
Di langit, para bidadari sibuk merias hujan. Dipasangkan mahkota pada kepalanya. Manik-manik berkilau menghiasi kuku-kuku beningnya. Gaun hijau tosca membalut tubuh rampingnya. Hujan di senja itu, sungguh, amat cantik dan memukau.
Ini hari sudah beranjak malam. Lelaki yang ditunggu tak kunjung datang. Hujan mulai gelisah. Lalu dengan langkah tergesa. Hujan perawan turun meninggalkan istana.
Ah, ternyata. Lelaki yang ingin menikahi hujan. Tertidur pulas di pelataran. Memeluk angan. Kesepian.
***
Malang, 29 Oktober 2018
Lilik Fatimah Azzahra
