Katanya, dia pergi hanya sebentar saja. Sebelum senja dia berjanji akan pulang. Aku memegang janjinya itu.
"Jangan tutup jendelanya sebelum aku pulang, ya," dia berpesan. Tentu saja aku mengiyakan.
Setelahnya, aku setia menunggu. Satu jam, dua jam. Sampai senja menghilang tapi dia belum juga pulang. Tentu saja aku harus tetap menunggu dan berprasangka baik terhadapnya. Bisa saja dia terlambat pulang karena mobilnya terjebak macet. Sebab ini malam Minggu. Adalah hal biasa bagi orang-orang yang rindu rumah harus menakar sabar di jalanan.
Jendela kamar yang terbuka mulai berderak-derak tertiup angin. Udara dingin merambah masuk ke dalam rumah. Tapi aku harus memegang janjiku untuk tidak menutup jendela sebelum dia pulang.
"Aku akan membawakanmu bakpao. Rasa kacang hijau, kan?" suaranya sebelum pergi--tadi, kembali terngiang. Tentu saja aku mengangguk. Mengiyakan.
Jendela kamar kian berderak-derak. Daunnya berteriak minta segera dikatupkan.
Tapi lagi-lagi aku teringat pesan dia. Dan aku yakin, sebentar lagi dia pasti akan pulang. Membawakanku bakpao rasa kacang hijau.
Ini sudah pukul sembilan malam. Di jam-jam seperti ini biasanya aku sudah tidur. Meringkuk di dalam selimut, mendengarkan dia bercerita panjang lebar, tentang apa saja. Dia paling suka bercerita tentang hutan. Ya, hutan. Â Di mana dia menghabiskan nyaris separuh usianya di sana.
"Hutan adalah rumah keduaku. Aku menggantungkan hidup dan matiku padanya," dia mulai berkisah. Meski tidak kulihat wajahnya secara langsung--sebab aku lebih suka menyusupkan kepalaku di dadanya yang bidang, aku bisa merasakan keceriaan dan binar matanya saat dia bercerita.
"Suatu hari aku ingin mengajakmu berkeliling hutan. Melihat anak harimau yang baru saja dilahirkan. Ia sangat lucu. Seperti anak-anak kucing peliharaanmu itu," dia melanjutkan. Aku tidak menyahut. Hanya semakin menempelkan kepalaku. Tanda aku merespon baik keinginannya.
"Saat berada di hutan, aku merasa seperti Tarzan. Hidupku bebas. Segala keruwetan seolah tuntas. Melihat hijau pepohonan dan jernih air sungai, apa yang lebih menyenangkan dari semua itu? Kota sudah sangat beringas. Kita diburu waktu setiap saat seperti maling dikejar polisi," dia merentangkan satu tangan. Lalu kembali menekuk tangannya itu. Mengelus lembut ubun-ubunku.
