Puisi | Perjalanan Kata-kata

Kata-kata itu seperti kita. Kadang butuh tidur, kadang mesti lembur. Kadang ia sabar, tak jarang kurang ajar.

Seperti hari ini, kata-kata bangun pagi-pagi sekali. Menyeruak pintu kamar mandi. Menghampirimu yang sedang termenung, melamun di atas lingkaran jamban.

Padamu yang sedang melamun, kata-kata bebas mengumbar pertanyaan.

Mengapa wakil presiden mesti dipermasalahkan?
Mengapa si hijau melon semakin langka ditemukan?
Mengapa mencari kerja sulit sekali?
Dan mengapa harga-harga melonjak tinggi?
Sementara sigaret yang kuisap tinggal sebatang.
Ah, andai punya kebun tembakau sendiri. Atau punya pabrik rokok sekalian...

Ya, kata-kata di atas jamban. Bersamamu ia liar mengudar harapan.

Tapi itu hanya sebentar. Latu cerutumu berbaur dengan aroma jamban. Membuat kata-kata memilih hengkang. Ia berlari lintang pukang menuju pasar. Di mana tukang sayur setengah umur baru saja menggelar tikar.

Kata-kata mulai beraksi. Menghitung pembeli yang singgah di pagi ini. Baru beberapa bilangan. Kata-kata sudah merasa bosan. Ah, ya, di pasar hidup memang penuh perjuangan, juga perhitungan.

Kata-kata semakin jengah. Lagi-lagi aroma tak sedap datang menyergap. Bau keringat kuli pasar berbaur aroma balsam. 

Kata-kata kembali berlari. Ia ingin menghirup aroma wangi. Tapi kemana ia mesti mencari? Oh, itu dia di sana. Seorang gadis berseragam abu-abu putih tengah berdiri. Menyendiri di atas jembatan.

Kata-kata riang melompat. Penuh semangat ia mendekat. 

Hidup ini kejam!
Cinta itu jahanam!

Gadis berseragam itu berteriak lantang. Sejenak kata-kata ingin menyanggah. Tapi ia terburu terperangah. Gadis itu sudah melayang. Membuang diri jatuh ke dasar jurang.

Kata-kata itu seperti kita. Kadang ia lemah. Tak bisa berbuat apa-apa. Ia hanya bisa tercengang, terkungkung dalam ketidakmengertian.

Kini kata-kata menyadari. Kemana semestinya ia pergi. Ia harus kembali. Menemuimu, yang masih melamun di atas lingkaran jamban.

Mungkin lebih baik begitu. Bersamamu kata-kata merasa lebih berarti. Sebab ia tahu--sesulit apa pun hidup ini, kau tak akan mungkin berbuat nekat dengan menceburkan diri ke lubang jamban.

***

Malang, 25 Agustus 2018

Lilik Fatimah Azzahra