Tiga pria duduk melingkari satu meja di sebuah warung. Pria pertama--berusia kisaran 40 tahun bernama Muhari. Pria kedua 50 tahun biasa dipanggil Mas Mud. Dan pria ketiga yang paling berumur, orang biasa menyebutnya dengan sapaan Mbah Min.
Petang itu wajah ketiganya tampak tegang dan lelah. Kerut merut di dahi menyiratkan bahwa masing-masing tengah memikirkan sesuatu. Sesuatu yang amat sangat penting.
Waktu terasa begitu lambat bergulir. Kopi yang semula mengepul sudah mulai mendingin. Muhari berkali-kali menggeser duduknya. Ia terlihat paling gelisah di antara kedua rekannya.Â
"Jam berapa dia akan datang?" tanya Mas Mud. Suaranya garing. Napasnya agak tersengal. Sejak tadi kedua tangannya bersedekap di atas dada sebagai upaya untuk mengurangi hawa dingin yang menusuk. Cuaca memang sedang tidak bersahabat. Sangat ekstrim.Â
Mas Mud agak menyesal karena lupa membawa jaket. Ia hanya sempat mengenakan kemeja warna putih. Kemeja gres yang siang tadi baru jadi dan diantar sendiri oleh tukang jahit langganannya ke rumah.
"Dia akan tiba setengah jam lagi," Muhari menjawab pertanyaan Mas Mud sambil memainkan jemarinya pada pinggang cangkir. Sesekali pandangannya tertuju pada arloji yang menempel di pergelangan tangan kanannya.
"Kukira prediksimu salah, anak muda. Orang yang kita tunggu-tunggu sudah datang," Mbah Min berdiri. Menyambut sosok yang berjalan melenggang mendekati meja mereka.Â
***
Sosok yang baru datang itu tersenyum, menyalami satu persatu ketiga pria yang lebih dari satu jam menunggunya. Kemudian ia menarik kursi dan ikut duduk bergabung bersama mereka mengitari meja.
"Boleh saya pesankan kopi?" Muhari menawarkan.Â
"Kebetulan saya tidak minum kopi," sosok itu menggeleng pelan. Tangannya lincah mengeluarkan berkas-berkas dari dalam tas kecil yang berada di atas pangkuannya. Setelah mengamati lembaran kertas-kertas itu sejenak, ia meletakkannya ke atas meja.Â
