Ketika kita berbicara tentang sejarah kulit hitam, kita cenderung membayangkan sekumpulan intelektual dan pejuang kemerdekaan yang sudah tidak asing lagi bagi kita. Martin Luther King, Nelson Mandela, Malcolm X, CLR James, Frantz Fanon: warisan para pemimpin ini dirayakan di seluruh dunia. Yang kurang terkenal, setidaknya di dunia berbahasa Inggris, adalah Anton De Kom; tapi dia juga layak mendapat tempat dalam sejarah.Â
De Kom bagi Suriname sama seperti Mandela bagi Afrika Selatan: seorang patriot yang heroik, pembela kaum tertindas, dan simbol perlawanan terhadap kolonialisme. Magnum opusnya, We Slaves of Suriname --- aslinya ditulis dan diterbitkan pada tahun 1934 --- merupakan sejarah perbudakan dan kolonialisme Belanda pertama di Suriname yang ditulis oleh seorang pria Suriname. Ia disusun ketika ia diasingkan ke Belanda dan berada di bawah pengawasan protes anti-kolonial. Setelah diterbitkan, ia dan bukunya disensor dan diabaikan selama bertahun-tahun oleh Belanda, apalagi oleh Barat pada umumnya.Â
Namun kemudian muncullah protes Black Lives Matter pada tahun 2020, dan minat baru untuk mengkaji ketidakadilan rasial di masa lalu. Sejak saat itu, ada lonjakan minat terhadap De Kom. Februari lalu, pemerintah Belanda berjanji untuk menghormatinya "dengan sikap murah hati". Ia menjadi orang Surinam pertama yang dimasukkan dalam kanon  sejarah Belanda, bersama Vincent van Gogh dan Anne Frank. Dan bulan ini, terjemahan bahasa Inggris pertama dari We Slaves of Suriname akan diterbitkan, 88 tahun setelah selesai.Â
Buku ini, sebagian, merupakan pujian untuk tanah air De Kom: negeri ajaib tropis yang indah, penuh dengan kehidupan. Namun film ini juga menceritakan sejarah Suriname, mulai dari awal pemukiman Eropa -- yang dengan cepat menyebabkan musnahnya masyarakat aborigin di negara tersebut -- hingga ketika Belanda menjajahnya sepenuhnya pada tahun 1667, mengubahnya menjadi koloni perkebunan. Sejak saat itu, ribuan budak Afrika diimpor, untuk bekerja memproduksi gula dan kopi untuk diekspor kembali ke negara asalnya.Â
Bagi De Kom, perbudakan bersifat pribadi. Dia berulang kali menyebut para budak sebagai "ayah dan ibu kami", dan dengan cekatan memasukkan otobiografinya ke dalam sejarah Suriname. Ayahnya terlahir sebagai budak, dan kemudian menjadi petani. Ia adalah bagian dari generasi budak yang dibebaskan ke dalam kewarganegaraan "bebas" di bawah pemerintahan Belanda, namun dihantui oleh kenangan yang masih segar dalam ingatan mereka, dan cerita-cerita yang diturunkan oleh para tetua mereka.Â
Di awal bukunya, De Kom mengajak "pembaca kulit putih", yang ia yakini akan skeptis terhadap apa yang ditulisnya, untuk merenungkan sebuah kapal layar. Bagi De Kom, gambaran tersebut bukanlah kebebasan; itu melambangkan penyiksaan terhadap nenek moyangnya:
"Tetapi kami ingin memperingatkan Anda. Dari tempat duduk Anda yang tinggi, jangan berjalan-jalan menyusuri kafan futtouck... Di atas sini Anda dapat mencium aroma tar yang menyegarkan dan angin laut yang asin... Di bawah sana sudah tercium bau keringat dan kotoran ribuan budak yang dimasukkan ke dalam palka sejauh satu mil di bawah angin. .
Di atas sini Anda dapat mendengar tangisan elang laut, kicauan para pelaut, dan deburan ombak... Di bawah sana Anda dapat mendengar tangisan para budak, ratapan para wanita yang sedang melahirkan, dan derak cambuk yang datang. di punggung orang kulit hitam."
Ketika sejarah kolonialisme Eropa diinterogasi, fokusnya cenderung tertuju pada kerajaan Inggris dan Perancis (dan, pada tingkat lebih rendah, Spanyol). Peran Belanda jarang diperhatikan, meskipun Belanda merupakan salah satu kerajaan tertua di Eropa, termasuk koloni di Suriname, Jawa, dan Afrika Selatan. Dan, seperti pendapat Pepijn Brandon , Belanda juga merupakan pemain kunci dalam perdagangan budak Atlantik pada abad ke-17 dan ke-18. Para pekebun Belanda terkenal sangat kejam dan sadis dalam memperlakukan budak.
Narasi khas kolonial mendukung pengaruh "peradaban" dari kekuasaan kekaisaran. De Kom membalas hal ini dengan memaparkan secara brutal apa arti sebenarnya pemerintahan Belanda bagi masyarakat Suriname, dengan mendokumentasikan kisah-kisah mengerikan mengenai penyiksaan yang sering dilakukan kepada mereka yang dianggap malas atau tidak patuh. Teknik yang umum digunakan adalah "kambing billy Spanyol" yang terkenal kejam, di mana budaknya akan dicambuk tanpa ampun sementara kedua tangannya diikat menjadi satu, lututnya ditarik ke atas melalui lengan dengan tongkat disisipkan di antara keduanya dan ditanam ke tanah. Seringnya pelecehan seksual terhadap perempuan kulit hitam oleh majikan mereka, yang selama ini dianggap tabu, juga mendapat pembahasan mendalam dari De Kom.
Terlepas dari semua ini, De Kom masih merasa ambivalen terhadap berakhirnya perbudakan di Suriname. Pada tahun 1863, sekitar 100.000 budak menjadi warga negara bebas --- hanya sekedar nama, namun bukan esensinya. "Alat penyiksaan fisik," keluh De Kom, "sebagian besar telah digantikan oleh penyiksaan mental, kemiskinan dan kemiskinan." Meskipun mantan pemilik budak diberi kompensasi atas hilangnya "harta" mereka, mantan budak tidak menerima reparasi. Mereka tidak diberi tanah, pelatihan, pendidikan atau kredit apa pun -- tidak seperti pemukim Eropa, yang menerima semua hal ini pada saat kedatangan, untuk membantu mereka mencari nafkah.
Sebaliknya, para mantan budak tidak punya pilihan lain selain menandatangani kontrak kuli di bawah "pengawasan negara" selama sepuluh tahun sebelum mereka bisa secara resmi "bebas". Itu pada dasarnya adalah bentuk lain dari perbudakan; dengan kata lain, penghapusan perbudakan dilakukan demi kepentingan pemilik perkebunan, bukan kepentingan individu yang mereka eksploitasi. Itu hanya tipuan.
Demikian pula, "otonomi" Suriname juga palsu. Bangsa ini masih dipandang tidak dapat dipisahkan dari kerajaan Belanda. Alasan De Kom menulis Kami Budak Suriname adalah untuk melepaskan rekan-rekannya dari "rasa rendah diri yang diwariskan dan untuk membangkitkan harga diri masyarakat Suriname" sehingga mereka dapat melepaskan diri dari kuk Belanda.
Meski begitu, meski ia banyak melontarkan dakwaan atas kejahatan perbudakan dan kolonialisme Belanda, De Kom tidak seperti orang-orang sezamannya, karena ia tidak menganut agenda "kembali ke Afrika". Perjuangan dekolonisasi yang ia impikan tidak dimaksudkan sebagai perjuangan yang penuh kekerasan, atau kemunduran ke dalam tribalisme yang sempit: "Yang saya kejar adalah organisasi, bukan pertumpahan darah." Ia sangat yakin bahwa masyarakat mosaik Suriname -- yang terdiri dari orang kulit hitam, India, dan Jawa -- dapat bersatu dalam semangat solidaritas untuk memerdekakan bangsanya, dan mencapai eksistensi kemanusiaan yang bermartabat bagi seluruh warga negara.
Di halaman terakhir bukunya, De Kom memimpikan hari dimana ia akan kembali ke Suriname yang merdeka:
"Sranang tanah airku.
Saya berharap dapat bertemu Anda lagi suatu saat nanti.
Pada hari dimana semua kesengsaraan akan terhapus darimu."
Kalimat-kalimat tersebut sangat menyentuh jika Anda tahu bahwa, ketika ia menulisnya, ia tidak akan pernah melihat tanah airnya yang berharga lagi. Tak lama setelah invasi Jerman ke Belanda pada tahun 1940, De Kom bergabung dengan perlawanan Belanda dan menulis untuk De Vonk yang disensor , sebuah surat kabar yang berafiliasi dengan partai Komunis Belanda, yang terutama mendokumentasikan aktivitas kekerasan geng fasis di jalanan Den Haag (di Belanda). khususnya mereka yang menentang Yahudi). Pada tanggal 7 Agustus 1944, dia ditangkap oleh pasukan Nazi dan dijatuhi hukuman kerja paksa di kamp konsentrasi Neuengamme, di mana dia meninggal karena tuberkulosis dan dimakamkan di kuburan massal. Sejak saat itu, warisannya berisiko memudar dalam sejarah.
Karyanya juga menyedihkan, karena Suriname menderita sejak saat itu. Kemerdekaan nasional, seperti halnya penghapusan perbudakan, belum membuahkan hasil yang cemerlang. Sejak tahun 1975, ketika pemerintahan Belanda akhirnya berakhir, Suriname telah mengalami perang saudara, kediktatoran, kesukuan, dan korupsi -- serupa dengan yang melanda banyak negara pasca-kolonial. Bangsa ini masih dihantui oleh penyalahgunaan kekuasaan.
Maka, karya Anton De Kom tidak menceritakan kisah yang menggembirakan; tapi ini adalah cerita umum tentang bagaimana dunia modern kita terbentuk. Buruh kulit hitam, dalam bentuk perbudakan harta benda, memainkan peran penting dalam menciptakan kekayaan di Barat. "Ini adalah harga yang kami bayar untuk gula yang Anda makan," teriak budak Negro yang tidak memiliki anggota tubuh dan tidak disebutkan namanya (dimiliki oleh seorang pedagang Belanda yang kejam dan tidak bermoral) di Candide karya Voltaire . Manusia berubah menjadi komoditas: inilah sejarah kita, baik kita merasa nyaman atau tidak. Dan De Kom, terlepas dari segala upaya untuk membungkamnya, tidak akan membiarkan kita melupakannya.