Dirumah ini, kulihat, baik ayah atau ibu asuhku sering sedih. Ibu tak bisa tidur nyenyak karena menunggu ayah pulang malam malam. Kadang ayah pulang tak dibikinkan kopi. Nasipun kadang tak tersedia. Mereka duduk berunding, tampak tegang dan penuh selisih. Terutama soal uang dan uang, dan itu setiap malam.
Ayah gajian hanya sekali sebulan. Itupun tidak utuh. Karena punya hutang bank yang lumayan Gedhe cicilannya. Sisa gaji minim banget. Buat mencukupi kebutuhan, ayah dan ibu punya kas bon sendiri sendiri. Hutang sana sini. Makanya ayah pulang malam, demi cari tambahan.
Aku tahu, karena ibu kadang kadang cerita padaku. Akupun kadang tak makan sehari, karena nunggu ayah dapat duwit. Kasihan juga ayah, terlihat lesu dan lelah. Pulang tengah malam. Dan kadang tak disapa ibu. Karena malam itu gagal tak bawa uang.
Ayah ibu memang tak punya tabungan. Dapat uang malam itu, besok habis untuk belanja. Besok itu, ayah cari uang lagi. Buat besoknya lagi. Sungguh kehidupan yang sengsara. Iya kalau dapat rejeki, kalau tidak. Rumah ini jadi tak nyaman.
Apalagi rumah ini juga bukan rumah mereka. Kontrak. Tiap tahun nambah, dan terlihat ayah super galau jika kontrakan rumah mau habis, bayarnya pakai apa. Hutang sudah menumpuk, pasti nambah hutang baru. Resikonya, tanggungan semakin besar.
Aku kadang ikutan sedih. Karena ini  menyangkut nasibku juga kelak. Mungkin aku akan dibuang dijalanan lagi. Karena ayah dan ibu tak mungkin terus mengasuh aku dalam kemiskinan mereka. Aku hanya nuntut makan dan makan saja. Sementara mereka kesulitan  dapat uang. Entahlah...
Kaya itu penting. Harta itu bekal kehidupan. Bagi aku, anak kucing, tanpa harta manusia itu hidup sengsara. Betapa susahnya ayah, cari uang setiap hari. Hingga malam, masih dijalan. Ibu juga menangis. Membagi uang yang jumlahnya minim. Besar pasak daripada tiang. Keluarga ini jungkir balik.
Karena miskin, uang langka. Untuk sehari hari mereka hutang sana sini. Ke warung. Ke tetangga. Ke saudara. Tambah hari, tambah banyak hutangnya. Sementara pendapatan keluarga ini, tambah surut. Ditambah pertarungan antara ayah dan ibu, yang tak kumengerti. Sungguh memperparah rejeki mereka.
Kaya miskin bagi anak kucing. Kapan keluarga ini jadi kaya? Apa akan terus miskin? Mikirku tak nutut. Maklum hanya anak kucing. Jika keluarga ini dianugerahi kekayaan, nasibku jelas. Tapi jika tetap miskin, dan semakin miskin, kembalilah aku kejalanan. Kelak selucu apapun diriku, aku akan dibuang.
Doa anak kucing. Semoga ayah ibu menerima keajaiban Illahi. Karena kaya miskin itu karena Allah. Ayah ibu sudah sangat baik dengan para kucing. Mudahkan Rejeki mereka Ya Allah... Agar mereka tidak menangis setiap malam.
Malang, 4 April 2022
