"Hahaha. Tv pea. Berita. Gue penikmat itu semua. Specially when they talk about this wonderful city!" Gue memalingkan wajah dari Zaki, menatap sisi kiri jalanan Jakarta dan kembali menikmatinya keeleganan petang Jakarta yang semu. Kerlipan cahaya di setiap sudut jalanan, menyembunyikan wajah aslinya. Hingga siang datang dan memporakporandakan topeng indah itu.
"Ada jutaan orang di luar sana yang terobesi dengan Jakarta, Zak. Menjadi penyemangat belajar hanya untuk bisa menjejakkan kaki di Jakarta, iming-iming orang tua kalangan menengah ke atas buat anak-anaknya. Mereka yang bisa jadi juara kelas akan liburan di Jakarta, sebagian dari mereka terobsesi dengan kalangan artis dan ingin menjadi bagian dari artis-artis tersebut. Dan banyak hal gila lagi di luar sana yang membuat mereka sangat mencintai kota ini. Ketika bagi warga Jakarta kota ini biasa, bagi mereka tempat ini luar biasa. Penuh kehidupan. Tempat yang ketika mereka berada di atas buminya, mereka merasa akan hidup!Â
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H