Saya terpaksa membuka-buka Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI) edisi kedua mencari kata yang tepat untuk menyebut antrean orang-orang berobat di Rumah Sakit Umum Daerah (RSUD) Cibinong yang dilakukan sambil duduk, lalu menggeser pantat perlahan-lahan menanti pintu rumah sakit tersebut dibuka petugas.
Bukan lantaran ikut-ikutan karena pada setiap bulan Oktober berlangsung bulan bahasa, agar berdisiplin menggunakan bahasa Indonesia, - yang baik dan benar - sehingga harus menempatkan susunan kata dalam sebuah artikel tepat sesuai kaidah bahasa itu sendiri. Jauh dari makna ganda, apa lagi mengandung kalimat bersayap.
Sebabnya, saya bukan ahli bahasa. Tetapi mencoba mengungkapkan, kata apa yang tepat bagi sekumpulan orang berderet duduk memanjang di lorong, lalu bersama-sama menggeser pantatnya ke arah kanan. Ketika di sisi kanan sedikit kosong, bergeser orang yang satu ke arah kanan. Seterusnya di susul rekan-rekannya dari sisi kiri dengan gerakan yang sama.
Saya menyebutkan mereka itu antre ngesot. Ketika dicari di Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI) terbitan Balai Pustaka (1991), sayangnya tidak ditemukan kata yang dimaksud.
Sedangkan laman pada Kamus Gaul, dijelaskan bahwa kata ngesot diambil dari Bahasa Jawa yang secara harafiah berarti berjalan menggunakan pantat dan tangan. Kata ini yang diasosiasikan dengan orang yang tak mampu berjalan menggunakan kedua kakinya.
Ingatan saya pun lalu mengarah kepada cerita film horor. Makanya, perlu waspada ketika lewat jalan gang sempit rada gelap, nanti bisa jumpai suster ngesot. Hehehe, ngeri.
Setelah membaca arti kata ngesot, saya meyakini bahwa kata tersebut tidak meleset. Terpenting, arti kata ngesot yang saya pakai tidak memiliki konotasi negatif. Â Orang banyak pun paham. Pelakunya, orang-orang yang berobat, sudah antre ngesot sebelum Azan Subuh berkumandang. Tapi, peristiwa ini tentu tidak sama dengan cerita horor suster ngesot itu.
Di sini uniknya. Para pasien BPJS Kesehatan di RSUD Cibinong, Jawa Barat, begitu sampai langsung duduk di tepi lorong jalan rumah sakit. Di antara orang-orang yang berobat itu sudah tiba sebelum azan Subuh berkumandang. Mereka itu kebanyakan bermukim jauh dari rumah sakit. Kebanyakan datang menggunakan ojek, kendaraan sewa dan pribadi.
Begitu tiba di halaman parkir, ada di antaranya cepat bergegas ke masjid terdekat untuk melaksanakan shalat dahulu. Setelah itu, mereka mengambil posisi duduk di tepi lorong jalan rumah sakit. Lantas, disusul para pasien lainnya duduk di tempat yang sama di sisi kiri.
