Bapak Tua Penjual Bendera

Aha, sudah April sekarang. Penjual bendera itu agak girang. Beberapa bulan lagi pasti dagangannya laku. Bukan untuk dikibarkan. Tetapi untuk dibakar. Hei, merah putih dibakar?!

Oh, tentu tidak.Si bapak tua penjual bendera itu tentu takkan menjualnya kalau sang merah putih dibeli untuk dibakar. Seberapa mahalnya pun orang akan membelinya, ia tak akan melepasnya.

Tetapi ingat; beberapa bulan setelah April ada negara adi kuasa yang berulang tahun. Nah, saat itu ia akan menambah koleksi dagangannya. Bendera penuh bintang itu akan laku keras. Ia tak berkibar, tapi berkobar karena dibakar. Menghiasi demo-demo orang kesurupan.

“Itu tak mulia, bapak tua,” si tukang tambal ban berkata.

Ha, orang curang bicara tentang kemuliaan?

“Itu akan membuat orang lain terluka. Harga diri bangsanya diremehkan.”

“Lalu, orang-orang tak membeli daganganku, bendera kebangsaannya sendiri, dan malah menganggapku gila menggelar dagangan terus di luar Agustus. Apakah itu tak meremehkan bangsanya.”

Si tukang tambal ban terdiam. Ia merasa kalah cerdas, tentu saja. Tetapi diam-diam bapak tua penjual bendera itu menyesal; tak perlu sebenarnya ia memaksa orang bersikap seperti dirinya. Ia siapa? Ia punya kuasa apa? Ketika banyak orang besar tak mengajarinya menghargai bangsanya sendiri, ia harusnya belajar pada yang lain. Kepada orang kecil saja, mungkin. Dan justru ia temukan itu, rasa cinta itu, dalam dagangannya sendiri. Bendera-bendera aneka ukuran. Yang ia cantolkan pada seutas tampar kecil yang ia tambatkan pada tubuh pohon sono kembang.

Dagangannya berkibar oleh angin kemarau yang kerasan berlama-lama tinggal. Angkuh menolak musim penghujan datang. Tepat jam dua belas siang, seperti biasa, ia mengambil sikap sempurna. Berdiri tegap. Memberi hormat kepada sang saka merah putih.

Tujuh belas hari selepas tanggal tujuh belas, delapan bulan setelah bulan delapan, ia masih saja sendiri. Istrinya yang lari berkibar ditiup angin, gagal memberinya anak. Padahal, ia menginginkan punya banyak anak. Sungguh, kalau ia punya banyak anak, ia akan pasang di dada mereka bendera merah-putih satu per satu. Bendera itu kecil, dan disematkannya ke dalam jantung anak-anaknya. Agar ia berkibar saban waktu, tak dibatasi waktu. *****