"Mas, masak dibeliin sepatu tenis cuma bertahan 3 bulan saja? Coba lihat tuh!, Ada hampir 10 pasang sepatu tenis dengan harga jutaan dan sangat mahal tapi semuanya kok jebol gini! Masak gak ada yang awet?!"
Suara istri dengan setengah berteriak membuat saya jadi penasaran dan bergegas untuk ikut melihat tumpukan sepatu tenis di rak yang ada di ruang belakang.
Saat masih bengong mengamati kondisi semua sepatu tenis yang rata-rata jebol kanan kirinya dan juga lapisan bawah sepatu yang terkikis karena gesekan dari lantai kasar di lapangan tenis, tiba-tiba istri saya menambahi dengan nada setengah mengomel.
"Dibeliin handphone, baru 5 bulan juga sudah pecah sana sini layar monitornya! Gimana sih? Kok nggak bisa merawat barang dengan baik gitu!"
Akhirnya, saya pun beralasan bahwa tenis lapangan adalah olahraga ekstrem keras, jadi wajar jika sepatu gampang hancur karena dipakai di lapangan kasar.
Sedangkan layar monitor handphone yang pecah, itu karena tersenggol orang lewat waktu sedang mengambil dokumen foto dirinya yang sedang berdiri di panggung saat menerima piagam penghargaan kejuaraan lomba literasi.
Mendengar penjelasan tadi, "mantan pacar" saya segera berkata dengan nada ketus, "Ayo ikut aku sekarang ke Sport Station, Toko peralatan olahraga di Hypermarket! Aku beliin sekarang! Juga, handphone-nya ganti yang baru!"
Wah, hati saya langsung semangat membara dan bersiap untuk berangkat. Sambil merapikan celana dan baju, mendadak istri saya nyeletuk ,"Coba diingat ingat, Mas!, Pernah nggak aku membelikan sesuatu atau barang yang bisa awet dan dipakai selama setahun?".
Sambil tersenyum, saya spontan menjawab,"Ada, kalau nggak salah, itu adalah Kalendar". Tanpa menjawab, istri saya langsung masuk kamar dan menutup pintu.
Waduh, melayang deh kesempatan mendapatkan barang berupa sepatu tenis dan handphone android baru sebagai pembelian terbaik 2023 yang saya impikan.
Terpaksa saya harus menyalahkan Kalendar 2023 yang tergantung di dinding sebagai barang yang terburuk karena gara-gara dia, hadiah untuk saya dari mantan pacar jadi batal terbeli.
Pacitan, 24 Desember 2023