Kamu harus ingat, kamu pernah bersamaku, bersama dari sejak aku lahir. Termasuk ingat waktu aku kecil suka melihat bayang-bayang baju ayahku di kamar mandi itu seperti seorang tokoh raksasa dan kemudian kita mulai berbicara. Lalu tiba-tiba ayah memindahkan baju itu dan jadilah bayang-bayangnya seperti rumah yang aku kira itu rumahmu. Dan eh, pas ayahku mencuci baju itu (dan udah ga digantung lagi) aku ga pernah ketemu kamu lagi.
Sedih sih, tapi cuma sebentar. Soalnya waktu aku “ee”, aku lihat bayangan lain di tembok dinding bak kamar mandi, yang bentuknya menyerupai rupa-rupa dinosaurus. Lucu deh, ada yang mirip kadal raksasa sampai mirip tyrannosaurus. Aku main-main sama mereka ga kalah seru sama filmJurassic Park. Makanya kalau aku “ee” suka lama dan dimarahin si mamah.
Eh, ngomong-ngomong kamu tau ga film Jurassic Park? Itu lho film fiksi ilmiah yang sebenernya kataku juga ga rame, makanya aku aja ga pernah nonton sampai beres. Ha ha ha…
Kamu mah ga tau yah? Iya sih pasti ga tau, kan kamu mah musuhan sama si “ilmiah”. Di bikin fiksi juga tetep aja dia satu keluarga sama si “ilmiah” itu.
Ga lama setelah itu, kita pisah lagi ya? Aku kan pindah rumah. Sekarang kamar mandi ku bersih, jadi ga ada aja bayangan yang bisa diajak ngobrol. Tapi waktu itu ada semut banyak deh di sekitar gayung. Jadi, sekarang mah aku kalau “ee” ngobrolnya sama semut.
Aku ceritain ke mereka soal gimana Nabi Sulaeman dulu bisa ngobrol sama rupa-rupa binatang, termasuk ngobrol sama nenek moyang mereka. Aku cerita yang ini lho, yang kata pak Yayan guru ngaji ku Nabi Sulaeman mau lewat ternyata ada gerombolan semut kayak mereka mau nyebrang. Nabi kan tau kalau kita ga boleh ngebunuh mahluk hidup lain walau sekecil semut. Ditungguin deh tuh semutnya ampe beres nyebrang jalan, padahal kan lama ya?
Eh tau ga, pas aku ngobrol itu ada semut yang nakal lho?!
Dia malah maen ke seputar bak mandi. Aku udah ingetin dia, tapi dia kayaknya semut yang bandel deh. Jadi aja dia kecemplung ke bak mandi. Ah, mau ditolong juga males. Katanya dia abis putus sama pacarnya, jadi mau mati aja. Ya udah, mati deh dia.
Sebenernya aku seneng maen sama kamu.
Masih inget si Kendi ga? Itu lho adeknya si Asep, temennya si Ujang yang dulu aku pernah tuker-tukeran mobil-mobilan. Dia juga seneng lho maen sama kamu. Kalau lagi maen itu dia punya banyak ide buat dibikin cerita seru. Beda sama si Imas, dia mah bisa nya bikin cerita masak-masakan. Ga seru. Paling maennya di kebon lagi.
Nah, kalau si Munir masih inget? Dia itu yang gemuk lho, mirip Boboho tapinya versi Jawa dan hitam juga. Ha ha ha…
Kalau maen sama dia kamu bakal diajak ke Shaolin lho, obsesinya kan dia mah mau jago kungfu. Latihannya aja tiap hari sama bapaknya dipecut terus pake sabuk. Kejam ga sih? Ah dulu mah ga ada KomNas Perlindungan anak sih, jadi seru-seru aja kalau lihat si Munir nangis badannya merah-merah abis dipecut. Ha ha ha…
