Tentang Apa, Biar Ia yang Menentukan

Apakah jika hujan turun

Tanah tak lagi kering

Apakah tanah kering

Tiada berarti di hadapan petani

Setiap pagi sebelum matahari terbit

Jendela kamar telah terselimuti kabut

Semut-semut berbaris di sisi jendela

Lainnya berkumpul di keramaian

Tuhan mengerti mengapa pagi itu

Hujan tidak lagi turun

Aroma kopi dan teh membelah aroma tubuh

Ketika sadar pagi telah berlalu begitu cepat

Senja lagi-lagi tiada sempat menyapa

Damai siang itu sirna

Semut-semut pagi itu telah bersembunyi

Suara nyamuk pun tak terdengar

Lalat-lalat berhenti bergumul diatas hadas

Lumpuh setiap perbincangan antara serangga

Entah mengapa kala itu ibu menyelinap dalam mimpi

Ia bertengkar hebat dengan piring piring pecah di dapur

Semut, lalat, tanpa nyamuk ramai bercengkrama

Lama tak terdengar, senyap menjadi-jadi

Sepenggal ragu tersemat pada kata-kata makbul

Mengiang-ngiang di redupnya lampu taman

Malam kembali menyapa

Senyap berandai-andai ialah cahaya selain gulita