Aku awalnya mengira bahwa setelah projek bersama kita telah selesai, maka itu berarti hubunganku dengan Langit juga selesai. 'Hubungan' disini maksudku adalah tentang kita yang dapat berinteraksi satu sama lain selayaknya teman. Aku sendiri ragu untuk menyebutkan bahwa hubunganku dan Langit dapat disebut teman hanya karena projek yang kami kerjakan bersama. Alasan kenapa aku ragu menyatakan bahwa kami adalah teman karena setelah kami menyelesaikan kerajinan kami pada senin minggu lalu, besok dan seterusnya Langit tidak hadir kembali ke sekolah. Alasannya pun tidak jelas karena wali kelasku berkata bahwa perihal absensi Langit ialah yang akan mengurus, membuat aku termasuk Sarah bingung akan hal itu.Â
Namun melihat Langit yang tengah asik menyantap bekal makan siangnya di hadapanku, membuat aku merasa bahwa bocah lelaki dengan mata legam tetapi cerah karena wataknya yang periang ini secara tidak langsung menyatakan kami adalah teman. Hari ini adalah hari senin dan aku sedikit terkejut ketika melihat kehadirannya di pagi hari. Maksudku, kemana dia selama enam hari setelah waktu senin itu? Dia terlihat seperti orang yang tidak peduli dengan pendidikannya.Â
Langit yang baru saja menyuapkan nasi ke dalam mulutnya melirik kearahku, mungkin sadar diperhatikan membuatnya memecahkan atensinya.
"Kenapa, sih? Kamu mau?" Langit bertanya sambil mengunyah dan menyodorkan sesuap nasi kearahku. Aku tersenyum kecut sambil membuang pandanganku kearah buku yang tengah kubaca diatas meja taman.
"Nggak, ada nasi di sudut mulut kamu." jawabku acuh. Langit terlihat tertegun sambil buru - buru mengelap sekitar mulutnya dan menunjukkan cengiran khasnya.
"Maaf ya, makanan enak itu harus dinikmati. Nikmati makananmu sebelum kamu mati."
Ucapan Langit barusan membuatku melirik kearahnya yang melanjutkan kegiatannya menghabiskan kotak bekal makan siang miliknya.Â
"Kamu berkata seperti akan mati saja."
Langit melirik sambil mengangkat sedikit alisnya. "Nggak ada yang tahu."
Aku mengangkat bahuku acuh kemudian menopang daguku sambil melanjutkan kegiatan membacaku yang terkadang aku lakukan saat aku tidak tertarik untuk menyantap makan siang. Langit yang telah selesai menyantap makanannya tampak berdoa untuk berterimakasih kepada Tuhan atas makanan yang sudah masuk ke dalam perutnya, ucapan syukur yang sepertinya biasa ia lakukan.Â