Seruput Kopi
"Dua banding satu." ucapnya pada suatu masa. Aku jadi penasaran, berapa perbandingan sianida di kisah bertahun silam itu yak? Si Kopi Sianida.
(153 karakter)
Menstruasi
"Ya namanya poligini, dong. Bukan poligami. Kan poligami berlaku untuk semua. Ada, yang mendukung poliandri? Saya belum temukan." ujarnya.
(148 karakter)
Lelah
"Sebab manusia harus dipaksa percaya, bahwa bekerja dengan ikhlas tanpa pamrih, adalah bagian dari ibadah." sahutnya sinis pada selang infusan.
(148 karakter)
Pemekaran Wilayah
"Agar luas geografi dapat dimaksimalkan pengawasan dan pengaturannya." Demikian bunyi pidato omong kosong yang sampai di telingaku.
(148 karakter)
Cinta
"Cinta harus dibuktikan dengan pernikahan." katanya di suatu sore mendung. "Bukankah itu tujuannya, maka kamu ingin duluan mengandung?" sahutku saat itu.
(158 karakter)
Tentang Laki-laki
"Enak ya, laki-laki mah bebas." celetuk seseorang yang aku lupa namanya. Sedih kurasa mendengar itu. Ternyata kami hanyalah makhluk berpenis.
(158 karakter)
Provinsi Bigot Jawa Barat,
13 menuju 14 Juni 2021
(diniatkan sebagai setoran hari tiga belas #IbadahMenulis di sepanjang Juni. perhitungan jumlah karakter keseluruhan cerita super mini, sudah termasuk judulnya. Batasan Tuiter yang dimaksud adalah, maksimal 160 karakter.)
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
