Mopi

Pemiliknya orang Flores, tetangga depan rumah. Tapi ia akrab denganku. Sepertinya ia hapal suara motorku. Tiap aku masuk gang, telinganya tegak, matanya menuju arahku lalu pelan-pelan mengikutiku masuk halaman. Berharap dibawakan tulang kesukaannya.

Begitulah aku yang vegetarian kadang mengumpulkan tulang bekas kawanku makan. Itu jadi olokan kawan, dagingnya tak makan tapi tulangnya dibawa pulang. Demi Mopi yang bantu jaga rumah kalau malam.