Aku tidak mau luka itu menyayat senyummu
Darah itu menitik di sudut matamu
Aku tidak mau engkau berteman dengan kapas yang kau gunakan untuk membasuh hatimu dengan obat merah setiap hari
Maka,
Aku putuskan untuk membesarkanmu sendiri.
Menjagamu di dalam dunia yang meskipun terbalik.
Luka itu biar berjangkit di otak dan selangkaku sendiri
Menjadi penyakit ganas yang akan menggerogotiku.
**Yang kuingat, sore itu sepulang bekerja aku berjalan gontai. Kepalaku sarat dengan pikiran-pikiran yang menggeledak semrawut. Aku letih. Sementara kandunganku yang sudah membesar ini terus bergejolak. Mungkin lapar. Dari dalam kantor sudah riuh terdengar bunyi klakson angkutan umum dijalanan yang padat di luar sana. Aku sangsi akan bisa mampir di warung Mbak Ida untuk membeli mie instan pada jam-jam pulang kerja yang sepadat ini. Aku sangsi akan bisa pulang tepat waktu untuk segera memberi asupan pada janinku ini. Aku sangsi masihkah beberapa peser yang tersisa di akhir bulan ini cukup untuk semua yang terlintas di pikiranku tadi. Sekelebat aku teringat, aku sangsi sudahkah ayahnya dan pencumbunya lenyap dari ruang tidurku semenjak pagi tadi. Atau seperti kemarin, mereka bergelayut di ruang tengah. Aku tergesa menuruni anak tangga, dan air liur Pak Karmin, supir atasanku, yang licin tidak sengaja memelesetkanku. Aku telentang menyangga pinggangku. Aku meringis. Ada merah yang membentuk alur di paha dalamku menuju lantai. Aku berdarah. Sambil menahan nyeri aku menggigit bibirku. Sambil menahan nyeri aku menyambung nafasku. Lima menit. Sepuluh menit. Limabelas menit. Dua puluh menit, aku masih telentang di atas genangan merah. Sementara daya dan upayaku telah habis. Luka itu berjangkit di tubuhku. Ganas dan menggerogoti hidupku. Hanya itu yang kuingat saat menyaksikan pemakamanku.**
Dandelion...
Begitulah akan aku namakan dirimu jika kau harus terlahir
Surabaya
Sabtu, 31 Juli 2010
15:56
Mima
