Lebih dari lima tahun lalu di saat bintang gemintang berkelap-kelip.
Malam menyelimuti lingkungan er-we. Di sana dan di sini terlihat terang lampu-lampu di dekat rumah.
Suara serangga dengan berbagai jenisnya istiqomah menghiasi malam.
Di sana, di jalan besar, kendaraan sesekali lewat dan membawa suara yang memekak telinga.
Jadi, kita para lelaki berjumlah lima sedang meronda.
Bergiliran berkeliling dua atau tiga.
Yang tengah duduk di pos ronda biasanya berbicara apa saja demi memecah kesunyian.
Salah seorang berbincang tentang temannya yang beristri dua.
Ternyata beristri lebih dari satu tidak 'seenak' seperti di benak sebagian laki-laki.
Contoh yang mewakili pemikiran ini ialah lagu P. Ramlee, seniman Malaysia yang masih keturunan Aceh tentang bini tiga yang dinyanyikan ulang oleh Ahmad Dhani.
Bicara tentang Ahmad Dhani, kupikir akan merembet dengan membicarakan Maia atau Mulan. Jadi, tinggalkan dulu topik itu.
