Sadar dengan Hujan

Lihatlah,di tengah datang hujan yang turun
di antara pukul lima sore dan bisikan aspal dingin

Ada daun-daun yang mendadak jadi burung gereja yang menyebrang dari satu atap ke atap yang lain

Terbang melintasi apa saja yang tengah melihatnya

Sepasang mata yang sengaja dibuat terpana, kini dikirim kepada ruang waktu yang masih tersimpan cahaya

Nyatanya,
matahari belum mau pamit hari ini
masih tetap terang dan enggan disembunyikan awan yang sedang gagah-gagahnya

Lewat surat yang dikirimkan angin
ternyata ada suara yang menyelinap
di tanah-tanah basah.

Sembunyi dari pasir yang bergesekan,
sembunyi dari napas yang kelelahan,
sembunyi dari suara papan tik yang sibuk
kendati magrib sebentar lagi datang

Sudah mau malam
tapi tiada yang mencari hangat
walau mentari akan terbenam.

Tak ada satupun yang bersiap
Tak ada siapapun yang bergegas,
Tak ada lagi yang memanggil sadar