Pada hari kelima
Ketika hujan sedang menjauh
Dan bintang memozaik di langit malam
Teras-teras akan kembali berterang cahaya
Tikar kembali direntangkan
Dan riuh memanjang ke tepian hari
"Angin biasanya lebih kencang menjelang larut," katamu tentang tempat tinggi dengan guguran daun-daun jati
**
Baru tahun lalu aku menyusuri tempat itu dalam ingatan sewaktu kemarin
Ketika embun membasahi rumput yang mengering di tanah merah
Perjalanan ke selatan selalu terasa singkat
Dengan waktu yang tidak pernah menyisa
Juga lambaian tangan yang juga ikut menjauh
**
"Aku menyukai garis-garis kecil horizontal di bukit rendah," kataku tentang sebuah siang
Ketika waktu juga berlalu begitu saja
Kemudian sore yang hangat hadir