"Aku harus segera ke timur, ke tempat dengan banyak lampu merah. Sebelum pukul 14, aku sudah harus di lantai 25 di gedung berwarna coklat tua," kataku tergesa, hanya sesaat setelah lonceng berhenti berdentang, dan suaranya masih memantul di tangga balkon
Sore nampaknya masih akan begitu lengang
Dan aku harus tetap di timur jauh
Untuk menjaga asa tentang sepotong siang dan saat yang tergesa berlalu
"Aku masih akan berdiri di sisi jauh kematian, sejauh dimungkinkan," gelakku dalam kegamangan
Banyak hal akan ditinggalkan ketika kematian terus mendekat dan tidak ada tempat untuk menghindarinya lagi
Dan sedikit hal selalu dibawa serta, seperti pada suamu
Sore masih akan begitu lengang, nampaknya
| Prambanan | 14 April 2020 | 01.20 |
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H