Puisi | Senja Selalu Murah Hati

Mencatat senja adalah mencatat tentang kemurahan hati

Ia selalu mengantar pulang, meski hanya melambaikan tangan dari balik awan sambil menatap punggung-punggung berlalu

"Aku besok pulang dan akan lama di rumah," aku masih mengingat nada gembira dari kalimatmu itu

Di rumah juga merupa perjalanan paling jauh untuk ditempuh

Mengumpulkan detik-detik yang terus semakin berharga
Menghitung menit-menit yang tidak akan tergantikan
Juga, menumpuk lembaran-lembaran hari merupa harta karun supaya terus meninggi

"Tapi Bapak sudah terlihat sepuh sekarang," kalimatmu seperti menandai mata yang menjadi lebih muram

Aku sudah menghitung ketiganya, seperti menghadirkannya dalam kalimat-kalimat

"Lebaran bisa pulang kan?" itu kalimat Bapakku dulu. Penantian yang sengaja diakhiri dalam kalimat ringkas

Tapi bagiku itu bukan pertanyaan. Itu adalah permintaan

Berceritalah tentang perjalanan-perjalananmu pulang ke selatan. Meski aku hanya mendengarnya melalui hembusan angin

Ceritamu adalah air jernih-bening untuk membasuh mukaku yang terus mengeras diterpa waktu