Sudah selayaknya seorang ibu tidak pilih kasih terhadap anak-anaknya. Tapi tidak begitu dengan ibuku. Akhir-akhir ini aku seperti jarang diperhatikan. Apa mungkin statusku hanya sebagai anak pungut. Yang dia pungut di jalan saat aku sedang berteduh di depan minimarket betamart.
Saat itu, ibu sedang berbelanja, aku melihatnya saat ia keluar dari minimarket, lalu menghampiriku. Tidak ada pikiran apa pun saat kemudian ia sudah berdiri di hadapanku.
"Kamu sudah makan?" tanya-nya sambil membelaiku. Aku hanya menatapnya tanpa bisa berkata apa. Tapi sepertinya ia mengerti apa yang sedang kubutuhkan. Ia pun kembali masuk ke dalam minimarket. Dan dari balik kaca kulihat ia mengambil beberapa makanan untukku.
Ah-kenapa aku terlalu yakin dia akan memberiku makanan? Sepertinya ia prihatin melihatku, yang sendirian dalam gerimis dan terlihat kelaparan. Tak lama kulihat ia kembali mendekatiku.
"Ini kubawakan makanan buatmu, makanlah--", ia berkata sambil merobek bungkus makanan lalu memberikannya padaku. Kemudian dilihatnya aku yang makan dengan lahap, dan ia lalu berkata,
"Kenapa kamu sendirian di sini? Ke mana ibu-mu?" Katanya lembut sambil sekali lagi membelaiku. Aku hanya diam tanpa bisa menjawab pertanyaannya.
"Sebaiknya ikut aku pulang, sebentar lagi hujan deras. Aku tidak ingin kamu nanti kedinginan." Ibu berkata sambil mengendongku, dan berjalan membawaku pulang menuju ke rumahnya.
Setelah ibu memungutku di jalanan, hidupku menjadi indah, aku terjamin, kesehatanku terjaga dan hidupku teratur. Aku tumbuh menjadi gemuk dan lucu. Dan tentu saja, ibu jadi semakin sayang kepadaku.
Sampai akhirnya, perhatian ibu mulai terbelah. Ibu seperti tidak mencintaiku lagi. Karena ada penghuni baru yang semalam datang bersama ibu. Mungkin dia juga sama sepertiku, yang ibu temukan di depan minimarket betamart, dalam keadaan kelaparan dan kedinginan.
"Aku menemukanya di pinggir jalan, dalam kondisi terluka kakinya. Tolong diobati ya, Nak." Ibu berkata kepada anak kandungnya-Dita-yang berprofesi sebagai dokter.
