[caption caption="pic from flickr"][/caption]
Selamat petang saudara-saudariku tercinta. Satu bangsa satu tanah Kompasiana. Senja yang cerah. Senja yang indah. Please, jangan genangi senja ini dengan sembarang meludah. Please, jangan lukai senja ini dengan sampah-sampah. Please, jangan membunuh senja ini dengan sumpah serapah.
Tuan dan Nyonya yang terhormat, mohon wajahnya jangan dulu dilipat. Nanti semua terlihat duplikat. Tak elok dilihat. Perkenankan dan perkenalkan...namaku September. Ya. September. Tanpa imbuhan. Tanpa kata depan bulan. Tanpa kata belakang ceria. Cukup September saja.
Aku satu kata yang dirindukan musim kerontang. Satu kata yang dinanti petani saat paceklik enggan hengkang. Satu kata ketika pawang hujan mulai banjir orderan. Satu kata ketika para pecinta...ah, cinta lagi cinta lagi. Ada apa dengan cinta? Kenapa cinta selalu saja ingin ku usik dengan kata-kata?
Ok. Ok. Baiklah. Baiklah. Kembali kepadaku. Kepada si September. Tanpa bulan tanpa ceria. September yang tengan puasa berbedak dan bergincu. September yang khatam kitab rindu. September yang pernah menjodohkan dua hati bertemu. Eh.
Loh, cinta lagi? Maaf maaf, aku kebablasan lagi. Tadi cinta telusuri punggung jemariku. Ia yang menggerakkanku menulis. Sementara aku ingin bercerita kisah yang lain. Yang hangat. Yang Aktual. Yang Happening. Yang tersuguh di atas pinggan anti karat tahan panas.
Baca. Bacalah ini dulu. Beberapa waktu lalu sempat hatiku tersihir sebuah kisah. Syahdan ada derita buruh yang hidupnya konon menderita luar biasa. Memeras keluh atas tak terbeli susu sedang pantat mereka bertelekan pada kendaraan super mahal (angsuran) yang mereka miliki. Mengumbar keluh tingginya harga sebuah penerangan (baca: listrik) padahal jemari sibuk menari di atas smartphone berbanderol lima jeti. Korelasi yang basi. Ironi yang tak pernah mati.
Kemarin, mereka meminjam namaku sebagai waktunya untuk berdemonstrasi (lagi dan lagi). Huh. Dasar hedon minoritas yang selalu mengatasnamakan kaum buruh secara keseluruhan. Melempar batu di atas air yang tenang, lalu ikut mengobok-obok ketika keruh menerjang. Huffft, letihnya berdebat dengan pemuja gaya hidup.
"Hei! Ssst..."
"Ada apa?"
"Jangan kau tulis tentang mereka!"
"Kenapa?"
"Nanti kau dikepung seperti istana!"
"Mereka? Siapa?"
"Buruh..."
"Hahaha, yang kubicarakan bukan buruh sejati, kawan..."
"Lalu?"
"Mereka hanya segelintir provo...ah sudahlah..."
Andai saja kau tahu, aku berkawan dekat dengan ribuan buruh lainnya. Mereka tak mengepung istana. Mereka bekerja seperti biasa. Walau belum mapan, mereka hidup dalam kelayakan. Mereka hidup dalam kebahagiaan. Mereka mampu meredam keresahan. Kau mau tahu rahasianya? Ini kata mereka: bersyukur dan jangan kebanyakan gaya. Jleb. Sungguh menohok, kawan. Tapi aku mengamini.
Pause. Play. Off. Well, aku turut saranmu saja, kawan. Aku berhenti di sini soal ini. Bukan karena takut. Aku...aku...tiba-tiba aku sakit perut! Sudah waktunya rayakan pesta lalu membuangnya di ruang privasi. Aku tinggal dulu. Case closed. Kloset menungguku. Hahaha.
Aku. September. Tanpa bulan sebagai kata depan. Tanpa ceria sebagai kata di belakang. Cuma September. Yang lebih memilih diserang virus pubertas. Bagai remaja, dijatuhi cinta pertama. Bagai lansia, diperlihatkan wajah surga. Yang menyukai celoteh soal cinta saja. Sepuasnya. Sejak pagi hingga bertemu senja. Semua terasa indah. Aduh, bahagianya.
Permisi, Tuan dan Nyonya...salam hangat senja dariku, September...
***
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
