Bunyi telpon berdering. Kendaraan pasangan sudah dekat. Aku bergegas ke halaman membuka pagar. Tumben rumah sepi, kucing-kucing pada ke mana ya. Ketika pagar sudah bergeser mentok, aku terkejut ketika menengok ke samping. Kucing-kucing satu dua tiga empat...delapan berlarian dari jalan, sebelah kanan rumah. Eh...mereka habis ngapain ya?
Sejak WFH waktuku bersama para kucing semakin banyak. Kini mereka bisa makan lebih banyak dari biasanya. Jika dulu rata-rata hanya sarapan, makan siang kusediakan berupa makanan kering, dan kemudian makan malam. Kini mereka bisa makan empat kali atau malah lebih.
Waktu bermain pun juga lebih banyak. Ketika aku mengerjakan laporan atau analisa, kucing-kucing sibuk bergulat atau bersalto. Ketika ada rapat, kucing-kucing bergelung di kakiku, kadang-kadang juga tidur di pangkuanku.
Saat memasak mereka juga mengawasiku dari anak tangga. Mereka memastikan aku masak dengan benar, syukur-syukur mereka juga dapat jatah. Mereka sekalian memastikan apakah aku menutup panci dengan rapat. Jika tidak, berarti ada peluang mereka bisa mencuri ayam rebus seperti yang mereka lakukan beberapa kali.
Ya, kini waktuku bersama mereka semakin banyak. Namun  menariknya aku seperti tak tahu banyak tentang kehidupan mereka. Mereka masing-masing punya rahasia.
Nero, misalnya. Kucingmu Nero sejak puber mulai suka keluyuran. Menariknya tetanggaku punya nama julukan khusus untuknya yaitu Cimot. Katanya Cimot suka banget tidur siang di rumahnya. Eh bisa juga sih, kalau siang kan aku ke kantor.
Lalu ada juga si Mungil. Kini ia punya dua rumah. Rumahku dan rumah bu RT. Ia dapat dua majikan karena aku pernah lama tinggal di Malang pada tahun lalu, menemani ayah yang sedang sakit. Karena merasa kurang diperhatikan maka ia melancong dan ketemulah Bu RT yang sayang padanya. Si Mungil memang memiliki darah kucing jantannya yang dulu hilang. Kini si Mungil makmur karena bisa makan ke sana dan ke sini.
Nah berikutnya adalah Opal. Si Opal mewarisi semangat Nero bertualang. Jika kupanggil, ia suka muncul di rumah tetangga yang kosong. Bahkan berlarian di genting rumahnya. Waduh moga-moga nggak ada genting yang bocor.
Si kucing Samsudin juga punya rahasia. Kucing tomboy ini juga belakangan ini tak suka pulang, kelayapan. Makannya juga sedikit dan suka merenung di depan pintu menghadap halaman. Entah apa yang dipikirkannya. Pandangannya terasa jauh. Apa ia kangen dengan pasanganku?
Pasanganku sangat sayang ke Samsudin. Ia suka mengajaknya ke kamar khusus mainannya dan memanjakannya. Kini pasangan jarang pulang karena bergantian menginap ke rumah sakit menjaga ibunya yang tengah dirawat. Sejak itu Samsudin makin sering melamun dan keluyuran. Â Jika kugendong, ia nampak sedih dan ingin menangis.
Ada lagi cerita dari Pong Pom Poko. Kucing mirip rakun ini paling manja dan rakus. Ia lucu, perawakannya mirip banget dengan Mungil, induknya.
Ketika Pong menghilang sejak Sabtu malam, aku merasa cemas. Ia kucing rumahan. Kemarin aku juga bad mood seharian. Biasanya Pong suka menemaniku tidur bila rumah sedang hanya ada aku penghuninya. Ia tidur manis di bawah kasur.
Siang ini Pong pulang. Duh aku senang sekali dan langsung menggendongnya. Ia nampak kurusan. Aku penasaran ia menghilang ke mana? Aku berasumsi kemarin ada sindikat penggemar kucing bundel karena Pong dan Samsudin sama-sama menghilang. Kini Pong terus minta pangku dan ingin dielus.
Berbeda dengan Pong, kucing Pang suka iseng. Ia sering sekali terjebak di atap, plafon, atau juga di kisi-kisi teras. Aku tak paham bagaimana ia bisa ke sana. Pernah aku kebingungan, suaranya terdengar di mana-mana, termasuk di kamar mandi. Rupanya ia terjebak di plafon.
Si Pang suka sekali jika ia diselamatkan pakai kardus. Matanya nampak hepi bersinar-sinar ketika aku susah payah naik tangga dan membawakannya kardus.
Si cantik Cindil juga sama. Suatu ketika aku kaget luar biasa ketika Cindil luka parah. Lukanya dari dada hingga kaki depannya. Ia sampai harus pakai collar tiga mingguan agar lukanya bisa mengering dan pulih.
Cindil kan manis dan kucing rumahan, kok tega banget ada kucing yang melukainya?
Eh ternyata Cindil di luar adalah kucing petarung. Ia pernah dikeroyok tiga kucing dan menang. Bahkan ia mengejar kucing-kucing pelaku keroyokan tersebut, sementara Pong sudah ketakutan sembunyi di dalam rumah. Di balik penampilannya yang cantik, Kidut Cindil sungguh pemberani.
Nah sampai sekarang aku masih belum paham kenapa kucing-kucing bisa beramai-ramai muncul dari samping rumah, sekitar 3-4 rumah dari sisi kanan rumah. Apa yang mereka lakukan di sana? Kok bisa kompak berdelapan kucing ke sana?
Aku menduga-duga, apakah mereka nakal? Tetangga ada yang memelihara anjing di halaman. Apakah mereka menggodanya dengan bergoyang-goyang? Bisa jadi ya, karena suatu ketika Opal pulang dengan luka parah dan dalam di bagian pantatnya. Jangan-jangan...jangan-jangan si anjing kesal kepadanya?!
Kucing-kucing rupanya juga punya rahasia. Andaikata mereka bisa bahasa manusia maka mungkin akan ada cerita seru dari mereka.