Salah satu pembeli yang sedang menunggu pesanannya mendekatiku. Ia berbisik ke padaku. "Kapan Bapak membeli mendoannya?"
Aku menjawabnya semalam. Aku yakin di sinilah ia berdagang karena aku ingat lokasi pohon dan plang toko beras di seberangnya.
"Ooh Bapak nggak salah. Ia memang kadang-kadang berjualan hanya tengah malam hingga adzan Subuh. Biasanya setahun sekali ia muncul", paparnya yang membuatku terkejut.
"Nggak apa-apa Pak. Ia nggak jahat. Toh mendoan dan susu jahenya enak!"
Aku terdiam.
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI