Hari ini, saya sudah berjanji ke anak-anak mengajak mereka ke Museum Zoologi. Sesampainya di sana, saya bertanya kepada petugas keamanan yang berjaga di depan gerbang.Â
Kurang beruntung! Ternyata museum sedang tutup karena ada kegiatan. Petugas itu memberitahu kalau museum buka lagi Hari Senin. Walah, padahal jarak dari museum ke rumah lumayan jauh, pikir saya.
Agar anak-anak tidak kecewa, sebagai gantinya, saya pun menawarkan mereka untuk pergi ke alun-alun Kota Malang. Mereka setuju.
Berhubung bensin motor saya hampir habis (ya, meskipun masih bisa untuk pulang), saya memutuskan untuk mampir ke SPBU. Ndilalah, sudah antri lumayan lama (tinggal 3 motor lagi sebelum giliran saya) lha kok ada trouble alias enggak bisa isi bensin dari mesinnya. Ya, sudahlah, akhirnya saya keluar barisan antrian.
Saya pun melanjutkan perjalanan menuju alun-alun di tengah matahari yang makin terik. Begitu sampai, saya langsung memarkirkan motor dan menuju area permainan. Enggak ingat sama sekali kalau saya naruh uang 50 ribu rupiah di motor.
Sembari menunggu anak-anak naik tossa hias, saya pun duduk lalu membuka tas. Begitu tangan saya membuka kantong depan tas yang ada isinya; selembar 50 ribu. Deg, saya baru ingat kalau ada lembaran lain yang saya taruh di motor. Uang itu rencananya tadi buat beli bensin.
Tanpa pikir panjang, dengan tergopoh-gopoh disertai pikiran yang enggak karuan, saya menuju parkiran. Dalam hati, saya sudah rela kalau uang itu hilang. Saya langsung melihat bagian motor yang biasanya buat tempat minum itu, sudah enggak ada.
Lalu, datanglah laki-laki paruh baya berompi hijau yang biasa dipakai tukang parkir.
"Mbak, mbak, sampeyan seng duwe motor iki ta (mbak, mbak, kamu yang punya motor ini)?," tanya tukang parkir itu.
Saya mengangguk.
"Iki duwite sampeyan berarti (ini uangnya kamu berarti)?" ucapnya dengan mengulurkan tangan. Sebuah lembaran biru mencolok yang terlipat disertai lembaran pecahan dua ribuan berada di genggaman tangan tukang parkir itu.
"Oh, inggih, Pak (Oh, iya, Pak)," jawab saya dengan tangan terulur bermaksud menerima uang tersebut.
