Berpencar

Mencari, entah apa yang jemarinya cari di sela-sela jari manis. Bekas cincin titanium hitam. Melonggar-longgarkan cincin itu dari posisinya. Sudah tiga tahun dia menjalani usia dewasa, rasanya serupa menyicipi keripik olahan rumah yang bukan kepalang sulit untuk digigit apalagi dikunyah atau serupa dengan rasa jamu buatan mama yang sepat tapi menyehatkan tubuh. Mengapa usia dewasa separadoks itu? 

Perempuan usia 23 tahun itu mendengarkan 30 lagu tentang Jakarta. Ada perasaan asing ketika mendengarkan kesemua lagu itu. Ternyata, tak semua lagu harus kita dengarkan, tak semua lagu cocok dengan selera kita. Musik sesubjektif itu. Barangkali, perasaan manusia juga.

"Apakah kautahu? Kegagalan dimasa lalu tidak pernah benar-benar membuat kita berani. Kegagalan dimasa lalu membuat kita kian takut. Setidaknya takut mengulangi pola kegagalan yang serupa".

Ada jeda yang menggantung dan diisi tarikan napas yang berat setelah perempuan itu tiba-tiba bergumam. Keduanya memanjakan jeda itu.

Banyak yang tertahan, pertengkaran sudah tidak ada artinya lagi. Realita hidup jelas menggilas dua manusia itu.

"Bagiku, ini bukan kegagalan. Kita hanya kehabisan waktu. Atau, waktu tempuh kita berdua di jalan ini sudah cukup. Dan di perjalanan berikutnya, kita melanjutkan perjalanan masing-masing. Tak ada yang bersalah. Kita cuma tidak punya kuasa apapun untuk menyelamatkan kekacauan ini".

Perempuan itu tidak membuka suara seusai mendengarkan penuturan pilu dari laki-laki itu. Jeda menggantung lagi. Keduanya bahkan memandang ke arah yang berbeda, sibuk dengan pikiran masing-masing.

"Baik-baik, ya. Jaga diri. Jangan terlalu sering menyalahkan diri sendiri. Ada tidaknya aku di perjalananmu berikutnya, kamu harus tetap bertahan. Kuat. Aku selalu percaya padamu. Pada mimpi-mimpimu". Laki-laki itu memecah kesunyian.

Perempuan itu belum juga bersuara. Perempuan itu makin menyembunyikan pandangannya, mungkin juga air matanya. Makin nanar tatapannya, makin hilang pula sosok itu. Perempuan itu tak bisa menahan waktu, tak bisa menahan kepergian, dan tak bisa menahan takdir yang sedang bekerja. 

"Tidak semua cerita bisa berakhir bahagia, tidak semua cerita bisa berakhir bahagia, tidak semua cerita bisa berakhir bahagia.." Perempuan itu mengulang-ngulang kalimat itu lirih-lirih seperti mantra. Mantra penenang yang tragis.