Cerita Pak Sopir

"Saya bahagia diberikan kesempatan mengurus istri.  Sekalipun berakhir dipisahkan oleh maut.  Saya juga bahagia bisa membesarkan ketiga anak kami.  Meski ujung-ujungnya terpaksa ketiganya saya titipkan di orangtua di Jogya.  Sebab, saya harus mencari nafkah untuk masa depan dan pendidikan mereka."  Mengalir pengakuan yang juga menjawab pertanyaan dalam hatiku. 

Tidak lama terasa suaranya bergetar.  Sekilas sempat aku melihatnya mengusap ujung mata.  "Maaf, tetiba saya jadi terharu bu.  Saya ini berangkat dari keluarga miskin.  Berkuliah di UGM adalah perjuangan habis-habisan saya agar bapak dan ibu saya tidak susah.  Memang akhirnya keduanya sempat merasakan kehidupan membaik.  Siapa yang tahu nasib orang bu.  Ketika saya harus memilih posisi dan menghabiskan waktu merawat istri di sisa hidupnya.  Kehilangan itu rasanya sakit banget bu.  Pengalaman juga mengajarkan untuk hanya bergantung kepada Tuhan.  Di saat saya terpuruk, tetiba entah di mana teman-teman itu."

Aku hanya diam karena tidak menyangka sepercaya itu si bapak bercerita.  Nyatanya memang begitu adanya.

"Saya senang bisa bertemu ibu.  Hari ini semua pertanyaan tentang beasiswa, akselerasi dan bahkan tentang banyak hal terjawab sudah.  Nanti saat anak saya datang ke Jakarta, kami akan ngobrol dan mendiskusikan tentang rencana beasiswanya itu.  Pastinya juga mencoba Whoosh dong bu.  Terima kasih yah bu.  Semoga bisa terwujud mimpi anak saya kuliah di negeri orang.  Ibunya pasti bangga."  Kembali aku merasakan getaran getir pada suara si bapak.

Sepanjang perjalanan, aku lebih memilih menjadi pendengar.  Hanya sesekali aku ikutan berbicara.  Aku bisa merasakan duka si bapak yang masih belum selesai.  Serta bagaimana dirinya tetap memikirkan pendidikan ketiga anaknya.   Terasa sekali bahwa pendidikan hal penting bagi si bapak yang notabene sebenarnya lulusan UGM ini.  Kondisilah yang membuat ini menjadi pilihannya.  Namun tidak membuat si bapak mati langkah.  Baginya pendidikan anak adalah yang utama agar ketiganya bisa lebih baik nantinya.

Tidak terasa taxi sudah berada di depan rumahku.  "Terima kasih yah pak sudah mau berbagi.  Izin menuliskan cerita bapak nanti.  Semoga bisa menginspirasi banyak orang.  Kagum saya pada bapak sebagai lelaki sebegitunya memperjuangkan pendidikan anak, dan tidak hanya menuntut anak.  Semoga, entah bagaimana caranya Tuhan, bapak bisa kembali bekerja seperti semula.  Bahkan mungkin berdiri sendiri.  Jika ada yang ingin ditanyakan mengenai pendidikan, ini rumah saya.  Monggo, bapak bisa mampir kapan saja."  Aku pun mengakhiri perjalanan dan membayarkan argo taxi.

Inilah isi hati Pak Bimo, sopir taxi yang memiliki hati dan mimpi untuk ketiga buah hatinya.  Seribu satu cerita perjuangan seorang bapak untuk keluarga tercintanya.  Seorang bapak, seorang laki-laki memang kerap terlupa di mata anaknya.  Laki-laki juga sepertinya pantang mengeluarkan airmata.   Padahal setiap tetesan keringatnya adalah cinta untuk keluarga yang tidak bisa dikatakannya lewat kata-kata.

Jika Pak Bimo membaca tulisan ini.   Semoga ananda tercinta bisa mencoba naik Whoosh yah pak.  Semoga juga mimpinya mendapatkan beasiswa di negeri orang tercapai.  Tuhan memberkati.

Jakarta, 17 Desember 2024.