Ahhh...lama aku tak bercerita padamu diary. Â Bukan tak ada, tapi karena tidak tahu darimana harus memulai. Â Kepala ini terasa penuh. Â Sementara hati terasa luluh tak berdaya. Â Kenapa? Â Entahlah, mungkin aku yang terlalu perasa, ataukah dunia yang semakin menggila karena berujung akhir.
Cerita bermula beberapa waktu lalu. Â Saat kerap aku mendengar percakapan mbak-mbak di sebuah mall dekat rumahku. Â "Ehhmm...tumben itu bocah tidak ada. Â Padahal perut ini sudah mulai lapar. Â Jangan-jangan sakit tuh anak."
Kepo, ingin aku bertanya siapa sih yang diceritakan mereka. Â Bukan sekali dua kali percakapan ini aku dengar. Â Yups.... maklumlah cukup sering aku datang ke mall ini mengirimkan paket untuk putriku yang berkuliah di luar kota. Â Logikaku, pasti bocah yang dimaksud cukuplah akrab untuk mereka.
Hingga berjalannya waktu kemudian. Â Siang itu ketika kembali aku berniat mengirimkan paket. Â "Kuenya bu, enak-enak loh. Â Ada yang asin, dan ada juga yang manis. Â Dibeli bu, untuk teman minum teh. Â Sekotak isi 3 harganya Rp 20,000. Â Tapi kalau ambil 3 kotak cukup Rp 50,000 saja." Â Katanya menjajakan dengan ramah sekali.
Terkesima aku, "Inikah anak yang sering diceritakan mbak-mbak beberapa waktu lalu?" Â Tanyaku dalam hati. Â "Bentar yah dek. Â Aku mau kirim ini dulu. Â Nanti aku kembali." Â Kataku kepadanya, karena memang kotak paket yang kubawa lumayan berat. Â Serta kebetulan aku menguber waktu agar paketku bisa terkirim di hari itu.
Singkat cerita, aku kembali tetapi anak itu entah di mana. Â Mungkin dagangannya sudah habis, atau mungkin pergi menjajakan di tempat lain.
Berlalunya waktu akhirnya membawaku kembali bertemu bocah lelaki ini. Â "Heii...kamu, kenapa waktu itu menghilang? Â Aku tuh nyariin kamu loh setiap kali ke sini." Â Kataku kemudian sambil menghampirinya.Â
Senyumnya begitu polos. Â Tidak hanya bibirnya, tetapi juga matanya sangatlah lugu. Â "Heheh.....maaf, saya kira ibu bohong. Â Saya kira ibu tidak kembali lagi. Â Tadi saya kaget ketika ibu mengenali saya." Â Katanya jujur sekali.
"Hahahah...enggaklah. Â Tega banget kamu mengira saya pembohong." Â Kataku balas bercanda agar dirinya tidak terpojok. Â "Oiya, by the way kamu ini sekolah nggak sih. Â Aku kepo boleh khan?" Â Lanjutku kemudian.
"Sekolahlah ibu, kelas 4 SD. Â Kalau tidak sekolah nggak bisa maju bu. Â Kasihan nanti ibu saya di rumah siapa yang nyenengin. Â Oiya, kue-kue enak ini buatan ibu saya loh. Â Jadinya saya sekolah dulu, kemudian ambil kue buatan ibu untuk dijual. Â Sebisanya sore saya harus segera pulang karena untuk membuat PR dan belajar, begitu kata ibu saya." Â Ceritanya luwes dan dewasa sekali sambil merapikan dagangannya yang aku lihat tinggal beberapa kotak.