Si gadis berkulit agak sawo pulang dengan taksi. Seminggu telah berlalu setelah rambutnya dijambak. Sehari setelah kejadian itu, dia baru berani menghubungi Damar. Bukan takut. Dia kesulitan mencari kata untuk menyampaikan berita itu. Bagaimana Damar bereaksi? Apakah dia akan marah atau cuma diam? Gadis itu tak bisa membayangkannya.
Dia ingat bertemu Damar dalam bazar kampus. Damar tampak terperangah melihat dirinya. Waktu itu dia baru keluar dari bengkel kayu dan laparnya minta ampun. Dia lupa penampilannya cukup kucel dengan serbuk kayu menempel di mana-mana. Setelah perkenalan singkat, tidak ada hal penting lainnya terjadi.Â
Mereka saling sapa jika berpapasan, menanyakan kabar, lalu berpisah. Setelah beberapa bulan, Damar datang ke bengkel kayu. Katanya penasaran. Mungkin sebenarnya dia lebih penasaran bagaimana serbuk kayu selalu menempel di rambutnya.
Dari dalam taksi, jalanan terlihat sibuk. Pertemuan siang bolongnya dengan Damar hanya butuh tiga puluh menit. Dari situ dia menyadari segala yang dia ketahui soal Damar hanya sedikit. Dia bahkan tidak tahu apakah selama ini dirinya memang mencintai Damar atau hanya nafsu sesaat. Dia tidak tahu apa yang disukainya dari pria itu.
Setelah lulus enam bulan yang lalu, Damar jarang menemuinya. Dia langsung sibuk mencari kerja. Dua kali masuk perusahaan, Damar bertahan hanya sebulan. Tidak suka. Tidak cocok. Bos terlalu rewel. Entah apa lagi alasannya. Dia mengerti Damar memiliki idealisme sendiri. Mungkin itu yang membuat Damar menarik.Â
Namun, di luar soal dunia yang luas, Damar hampir tidak pernah berbicara tentang dirinya, terutama soal keluarganya. Dia hanya bisa merasakan Damar tidak dekat dengan mereka. Mungkin, itu juga alasan mengapa mereka tidak pernah resmi pacaran.
Meskipun begitu, dia tidak peduli. Saat itu, dia tak peduli. Tidak perlu terburu-buru. Masih ada waktu. Mempelajari Damar dan keluarganya bisa nanti saja. Namun, akhirnya 'nanti' telah berakhir. Sekarang waktu mulai memburu dan setelah tahu soal kehamilannya, Damar baru bisa ditemui hari ini, tepatnya hampir dua bulan setelah pertemuan terakhir mereka.
Permintaan Damar, meski mengejutkan, bukan sesuatu yang aneh. Dalam pertemuan tadi, Damar memintanya untuk menggugurkan kandungan. Permintaan itu menyebabkannya diam begitu lama.Â
Keluarganya pasti marah besar. Membesarkan anak sendirian juga menjadi aib. Lagipula, mengapa harus dirinya yang menggugurkan? Mengapa pada akhirnya harus dia yang menanggung sendirian?
Namun, belum sempat dia sampaikan pikirannya, Damar berkata, "Tunggu kabar dariku. Kita akan atur pertemuannya." Suaranya dingin, sangat dingin.
+++
#SocraticQuestioning
Ola! Aku kembali! Pertanyaan kali ini gampang saja:
Apakah bagian ini lebih mudah dipahami ketimbang bagian pertama?
